我沉默地登上阳台，小心地踩在老旧的木板上，以防地板倒塌，我的身体也掉下去，那样说不定会跟消失的死尸摔在一起。我在空地四周游走，想要找到一丝痕迹，直到我决定去敲房门。我哥哥声音颤抖地问：
“你疯了吗，姆万尼托？你要去哪儿？”
“你是在等那个死人过来给你开门吗？”
不久之后，我的心境变化了，之前的惊吓已经变成了极度的平静。我看了眼如芦苇般颤抖的恩东济，开始步伐坚定地向大房子走去，把他吓了一跳。
“别这么大声说话。”
“我去找个武器。”扎卡里亚说，接着便沿小径飞奔而去。
“你疯了，姆万尼托。我要去叫爸爸。”恩东济说着便转身，飞快地离开了。
风变小了。即便如此，枯叶依旧旋转着，强调着那里的空荡。
我独自一人，面对着深渊。我慢慢地打开了那扇门，观察着入口处的房间。这是一个铺着木地板的大屋子，里面空空荡荡，保留着年代久远的味道。在适应昏暗光线的过程中，我心想：在儿时的那么多个年头里，我怎么从来没有好奇心，想要探索这个禁地？原因是我从来没有度过自己的童年，从出生那一刻起，爸爸就把我变成了老人。
“死者已经不在那里了，哪里都没有。”扎卡里亚无力地重复道。
正在那时，有东西现身了：虚空之中，出现了一个女人。我的脚边裂开缝隙，一条烟雾的河流包围了我。由于女人的出现，突然之间，世界超越了我所熟知的边界。
帮手万分小心地靠近阳台，透过木板窥视。随后，他惊讶地将脸转向我们。之前躺着尸体的地方，现在已经什么都没有了。
我眼睛半闭，斜视着这位不速之客。她白皙高挑，打扮得像个男人，穿着裤子、衬衣和高筒靴。她有顺直的头发，其中一半藏在一条丝巾下面，就是那条我们认为在死者头上的丝巾，靴子也跟那个死者所穿的一样。她的鼻子和嘴唇都不太清晰，再加上皮肤的颜色，感觉像是出土的女尸。
“谁都别说话！”扎卡里亚·卡拉什发出命令，“我正在听声音。”
我想要逃走，但双腿却像经年的老根。我没有转头，但用目光扫视着道路，想要寻求帮助。一无所获。既看不到恩东济，也看不到扎卡里亚，只有雾气笼罩着周围的景致。我头晕目眩，感觉眼泪比我的身体还重。那一刻，我听到了女人最先说出的几个字：
现在，八年之后，土地又一次拒绝打开自己的腹部来接受尸体。
“你在哭吗？”
但是开挖墓穴永远无法完成。我爸爸和恩东济接连尝试了几次，却毫无用处。挖出的洞马上就被填上。卡拉什与阿普罗希玛多也加入其中，但结果还是一样：狂风带着怒气吹起尘土，很快就会把洞穴封上。需要专业掘墓人来完成挖墓与封墓的工作。
我用力地点了点头。坦诚自己的脆弱——我心想——只会让鬼魅更加肆无忌惮。
“我不想找掘墓人。我和我的儿子来挖掘墓穴，我们来举行葬礼。”
“你在寻找什么，我的孩子？”
这是希尔维斯特勒的命令，他高喊着，为了能让自己的声音在狂风之中被听到。沙尘伤到了他的眼睛，但他却不肯半闭上眼皮。保护他远离尘土的是眼泪。
“我？没什么。”
“我并不想找掘墓人。”
我说话了吗？或者这些词汇仅仅从我的体内经过，但并没有发出声响？因为我感受到全然的无助，仿佛赤脚踩在滚烫的地板上。出人意料的是，尽管已经不知道如何生存，生命却变成了一种未知的语言。
于是，他们告诉了我妈妈入土那天发生的事情。“入土”只是一种表达方式，毕竟，从没有足够多的土能让妈妈进入。
“怎么了，你怕我吗？”
“是同样的巫术。”扎卡里亚总结道。
温柔甜美的声音只是加剧了我的不现实感。我用手将眼中的泪水抹去，慢慢抬起头，观察这个生灵。但我一直不敢正眼看她，害怕这个鬼魅会将我的眼睛永远摘除。
“妈妈的葬礼上就发生过这样的事。”
“刚才是你在庭院中挖墓吗？”
接着他转身对我说：
“是我，还有其他人。我们有很多人。”
“我知道你在想什么，扎卡。我也有同样的感觉。”
“我听到声音，去看了看。你为什么要挖墓？”
他将我们赶到一片苦楝树的树荫下，从口袋里拿出一块白布，将它绑在其中一根粗枝上。他双手抖得极其厉害，反倒是恩东济先开口：
“不为谁。我是说，不为什么。”
“我不喜欢这样。孩子们，你们过来，快点。”
我的目光重新落在阳台上，焦急地想知道，尸体到底发生了什么？地上并没有拖拽的迹象，散落的树叶并没有任何的痕迹。不速之客从我身旁经过，我第一次感受到女性甜美的香味。她远离了我，向出口走去。我注意着她行动的姿态，非常优雅，但却没有恩东济模仿女性时那种夸张的动作。
我们开始挖掘，用铁锨开启这个陌生人最后的居所，但却发生了如下的事情：洞穴永远挖不好。每当我们挖到底部，风就会吹起沙土将墓穴完全盖住。这样的事发生了一次、两次、三次。到了第三次，扎卡里亚像被马蜂蜇了似的，将铁锨丢在地上喊道：
“抱歉，您真是个女人吗？”
他命令我们先去开凿坟墓。等墓穴挖好之后，再回来搬运尸体。在此期间，阳台的光线会发生变化，我们将会得到恶灵的保护。
不速之客抬起眼睛，显露出某种古老的创伤。她留下了一片云朵，抖落掉一丝忧伤，然后问道：
“现在，我又觉得他像白人了。”在说话期间，扎卡一直盯着楼梯，“我觉得这家伙的灵魂要离开躯体了。”
“怎么？我不像女人吗？”
这具死尸并不像土著人的尸体一样拥抱大地。他的骨骼并未在土地上寻找另一个子宫。显然，靴子的细节上也有所不同，扎卡里亚从没见过一样的。
“我不知道。我从没见过女人。”
“你怎么知道？”
那是第一个女人，她让地板消失了。许多年过去了，我有过同其他女人的爱与激情，而每当我爱她们的时候，世界总会从我的脚下逃离。第一次相遇在我身上留下深深的烙印，那就是女人神秘的力量。
“像是……”扎卡说，“一个外国黑人。”
我感觉恢复了气力，便像丛林中的羚羊一样迅速离开了。谜一般的白人女子在门边盯着我。我还回头看了一眼，期待着她会再度消失，希望这一切不过是我的幻觉。
尸体躺在木地板上，仿佛地板是事先准备的棺材。我们看不到他转向一侧的脸。他的头上遮着一块布，在后面打了个结。
我终于得到家里的庇护，心脏在胸中跳作一团，以至于当我见到恩东济时，差点组织不起语言：
“是一个好人。”军人做出保证。
“恩东济，你……你不会相信的。”
我们重新窥视着阳台的尽头，试图遮挡从后面射进来的光。
“我看到了。”他说，跟我一样感到惊诧。
“我闻不到死亡的气息。”他用深沉的声音说道，那声音令我们脊背发凉。
“看到什么了？”
扎卡里亚在楼梯的台阶上坐下，在空气中嗅着，似乎在寻找什么可疑的味道。
“一个白皮肤的女人。”
“我不喜欢这束光。”他指着从木板缝隙中透过的光线。
“当真看到了？”
“为什么？”
“我们什么都不能跟爸爸讲。”
“别进去，扎卡！”恩东济劝他。
* * *
“我过去！”
当天夜里，我的母亲拜访了我。在梦里，她仍然没有面容，但已经有了声音。这是那个鬼魅的声音，温柔甜美，含情脉脉。我懵懂地醒来，这个梦如此真实。我听到房间里的脚步声：恩东济无法入睡。他同样遭遇了夜间的拜访。
我、恩东济和扎卡里亚排着整齐的纵队，像是送葬的随员。我们小心翼翼地登上大房子的楼梯，之前的场景得到确认，这让我舒了口气。尸体逆光躺在地上，半裹着树叶。一股隐藏的力量使我们停在门口，直到卡拉什小声说：
“小恩东济，你告诉我：我们的妈妈跟她像吗？”
“够了！我不想再听意见。你们挖一个坑，而那个尸体，或者是别的什么，要埋进土里。”
“不像。”
“爸爸，对不起，但是，我觉得……”
“你为什么睡不着，恩东济？”
“你疯了吗？倘若真有尸体，也不是刚死去的人，而是个一直死着的人，出生时就这样，没有生命。”
“我做了梦。”
“也许他也住在这儿，在耶稣撒冷，但我们不认识他。”恩东济出人意料地大胆推测。
“你也梦到妈妈了吗？”
“这个死人谁也不是。你们赶快按要求做吧，如果一会儿风小了，我就去找你们……”
“你还记得那个故事吗，我爱的姑娘没有脸？”
“但你不想知道是谁吗？”
“记得。有什么关联吗？”
“没错，如果是这样的话，你们就把他给埋了。把尸体埋了，但别埋在任何一棵树下面。”
“在梦里，我看到了她的脸。”
“这也有可能。昨天晚上有猎狗在附近徘徊。”
外面的声音使我们安静下来。我们跑到窗前，是扎卡里亚在和我们的爸爸说话。通过手势判断，军人正在向他汇报鬼魅现身的细节。我们偷窥着，看随从扎卡里亚比画着，生动地复述着在阴森房屋中发生的事情。我爸爸的脸色变了，满是阴郁：有人来拜访我们，耶稣撒冷的天与地都在颤抖。
“有可能，”希尔维斯特勒表示赞同，“但也有可能是那个房子里之前的死者。不知什么野兽把他拖到阳台上了。”
希尔维斯特勒怒气冲冲地起身，消失在黑暗之中。我们远远地跟着他，渴望了解这个男人脑海中发生的事情。他穿过庭院，像一只受伤的野兽。希尔维斯特勒径直来到卡车前，摇醒了正在前座睡觉的阿普罗希玛多。他开门见山地说：
“姆万尼托看到的应该并不是真正的现实，而是一个视觉幻象。”
“那个白女人来这儿干什么？”
“说。”
“来的又不只她一个。你怎么不问我来这儿干什么？”
“我能说句话吗？”
我爸爸控制不住情绪，挥手叫来了卡拉什。希尔维斯特勒似乎想与他密谈些什么，但一个字也没从他的嘴里说出。他突然要去踢阿普罗希玛多，军人试图阻止，我们的舅舅却还是被踢到了。他们三个转着圈，就像风磨上断裂的叶片。终于，我爸爸累了，他靠在汽车的一侧，深吸着气，仿佛要重新进入自己的灵魂。当他发问时，发出的是十字架上耶稣的声音：
扎卡里亚敬了个礼，两脚后跟一碰，但没有马上执行。他征询着适当的许可：
“你为什么要背叛我，阿普罗希玛多？为什么？”
“去那儿看看发生了什么……”
“我并未与你签订协议。”
恩东济跑着离开了。没过多久，他就和军人一起回来了，后者握着他永远的猎枪。几句话之后，我家老头加快了进度：
“我们不是一家人吗？”
“帮我把扎卡里亚叫来。”
“这话该我问。”
我寻求恩东济的认可，但他一个字也没说。但是，面对我确信无疑的证词，爸爸下达了命令：
阿普罗希玛多话说得过分，超过了应有的界限。我爸爸依旧沉默，像泽斯贝拉小跑过后一样喘着粗气。就这样，他有些泄气地看着阿普罗希玛多从卡车上卸下一堆小玩意儿：双目镜、可以穿透黑夜的强力电筒、照相机、遮阳帽和三角凳。
“爸爸，是一个死人，离得很远。我既没有看到嘴，也没有看到舌头。”
“这算什么？入侵吗？”
“露在嘴外面吗？”
“这不算什么。夫人喜欢拍摄苍鹭。”
“舌头？”
“你还跟我说‘不算什么’？有人在这儿拍摄苍鹭？”
“他的舌头怎么样？”
又多了一个让他感到不适的理由。事实上，有一个陌生女人在这里，这件事本身就是难以忍受的擅闯。只要一个人——尤其还是一个女人——就能毁掉整个耶稣撒冷之国。希尔维斯特勒·维塔里希奥的辛勤建设将毁于一旦。毕竟外面还有一个活生生的世界，而这个世界的使者将在他国土的中心入住。没有时间能够浪费：阿普罗希玛多必须把一切重新装好，把那个闯入者也一并带走。
随后，他将锤子放下，问道：
“你，大舅子，把那个娘们给我带走！”
“该死的风！”
阿普罗希玛多笑了，笑容迟钝而又模糊：这是他无话可说时惯有的表情。他将身子在连体制服里晃了晃，积聚勇气来反驳：
我惊慌失措地将看到的细节告诉他们。我无畏的爸爸用低沉的声音评论：
“亲爱的希尔维斯特勒，我们并非这儿的主人。”
“一个人？”
“我们不是什么？我就是这儿的主人，我是这片区域唯一的管理者。”
希尔维斯特勒与恩东济正在修理锄头的手柄，并没有停下手中的工作。我哥哥抬起眼睛，双眼无神地问：
“我不知道，我不知道。你难道看不出来，或许我们才是必须离开这里的人？”
“一个人！一个死人！”
“怎么会？”
我立即开始奔跑，像中邪了一样大喊。风从相反的方向吹来，吞噬了我的叫声，直到我精疲力竭地跑进屋里，我的不安才被听到：
“我们占据的房屋都是国家财产。”
我突然看到一具尸体。它倒在地上，是人类的尸体。内心的旋风扰乱了我。我将目光投向那里，焦急地想确认最初的印象。然而一片树叶的海洋却遮蔽了我的视线。我的腿在发抖，没有能力移动。我一定是弄错了，这不过是幻象。又一阵狂风，枯叶再次旋转起来，那个场景也再度返回，比之前更加清晰真切。尸体得到确认，在阳台上发酵。
“什么国家？我在这儿根本没见到国家。”
在此期间，愤怒的狂风加剧了。风力如此强大，大房子前方的门竟径自打开。这对我来说是一个讯号：一只看不见的手在邀请我跨越那条禁线。我登上前面的楼梯，窥视着阳台，在那里，数百片树叶旋转着，跳着癫狂的舞蹈。
“国家从来都是看不到的，妹夫。”
无论如何，我都陶醉于这种违逆，将它视为对希尔维斯特勒·维塔里希奥的复仇。在内心深处，我希望刮起更大的狂风，来惩戒我们父亲的怪诞。我想要转身回去，直面老维塔里希奥，站在他用以监视宇宙肆虐的窗前。
“不管怎样，我都逃离了那个世界，在那儿看不到国家，但国家又总会出现，把属于我们的东西拿走。”
我用左手护着脸，右手抓紧旧外套的两襟，沿着小径向前走，一直走到阴森的住宅前。我停驻了一段时间，听着狂风的呼啸。这种叫声重新赋予我力量：我是个孤儿，而风在为此哀叹，仿佛它也在寻找失去的亲人。
“你可以大声嚷嚷，希尔维斯特勒·维塔里希奥，但你在这儿是不合法的……”
我违逆了父亲的命令，冒险来到连接大房子与我们房间的小径上。很快我就后悔了。风暴就像基本方位[2]的暴动。一阵寒意涌向全身：我家老头的恐惧也许是有道理的？到底发生了什么？地面已经厌倦作为底层了吗？还是说上帝宣告要前来耶稣撒冷？
“去他妈的不合法。”
这是我爸爸的命令。当时他透过窗户向外看，因为肆虐的狂风暴雨而备受煎熬。最令希尔维斯特勒·维塔里希奥感到不安的，莫过于扭曲的树木以及起伏如灵蛇一般的枝叶。
他愤怒得连声音都走了调，撕裂的嗓音就像撕成两半的破布。我们从未听过那样的音色。我爸爸向办公用的房屋走了几步，发出怒吼：
“谁都不能出去。”
“婊子！臭婊子！”
在其中的一些间隙里，整个人生可以在一日之间完全调转。对于我——姆万尼托——来说，那天就是这样的日子。一切从早上就开始了，当时我正要迎着狂风出门。四面八方都有尘土的旋涡。旋风跳着诡异的舞蹈，又如鬼魅般突然消失，就像它出现时一样。大树的树冠扫着地面，沉重的枝干从中脱离开来，在折裂声中掉在地上。
他调整身体的姿态，仿佛每个字都是投掷出去的石块：
在人生的大部分时间里，我们都没有真正地生活。我们将自己浪费在四散开来的昏睡之中，为了自我欺瞒与自我安慰，我们称之为存在。其余的时间，我们如萤火虫般游荡，只在短暂的间歇发出光芒。
“给我滚，你个婊子！”
阿德利亚·普拉多[1]
看他这样对着虚空战斗，令我感到难过。我爸爸想要将世界封闭在他之外。但却没有一扇能让他从内部锁上的门。
比根多得多。
* * *
种子。
我家老头凌晨便将我从床上晃醒，趴在枕头上悄声对我说：
是一种状态的恩典。
“我有个任务要交给你，我的儿子。”
是物种深沉的睡眠，
“什么，爸爸？”我睡眼惺忪地问。
我希望在生命开始之前，
“一个间谍任务。”他补充。
一个小梦境中轻盈的稻草。
他三言两语地向我解释，任务很简单：我要去大房子里打探葡萄牙女人的房间里都有什么。希尔维斯特勒·维塔里希奥希望能发现些蛛丝马迹，弄清楚这位访客的隐藏目的。恩东济负责吸引葡萄牙女人的注意力，让她远离房屋。我不需要害怕昏暗与阴森。葡萄牙女人已经将受苦的灵魂吓跑了。国内的鬼魂无法跟外国人和睦相处，他肯定地说。
甚至一点也不会梦到
稍晚一些，到了上午，葡萄牙女人的个人物品在我颤抖的双手中重见光明。一连几小时，我都用手指和眼睛浏览着玛尔达的信纸。每一页都像一只翅膀，比在高空更令我眩晕。
能够连续几小时休息的宽恕，
[1] 阿德利亚·普拉多（Adélia Prado,1935— ），巴西作家、诗人。
我想要一份睡眠的许可，
[2] 指东西南北四个基本方位。