“他十七点十三分的时候在里瓦达维亚海军准将城起飞。”
对方终于想好了怎么回答她：
“然后呢？”
电话那头的迟钝让她非常不自在。她清楚地感觉到，一定是发生了什么事。
“然后？严重误点……因为天气非常糟糕……”
“他现在在哪里？请您稍等一下。”
“啊！天气糟糕……”
“拜托您，请您回答我！他现在在哪里？”
这一切是多么的不公平！此刻布宜诺斯艾利斯的空中正悬挂着如此明亮的月亮！她忽然想起来，从里瓦达维亚海军准将城到特雷利乌，只需要飞行两个钟头。
她好像面对着一堵墙。所有她得到的，只是她自己提出的问题的回声。
“可是他已经飞了六个小时了！他总给你们发过讯息，讯息里是怎么说的？”
我们不知道。
“怎么说的？在这种天气情况下我们是没有办法收到他发来的消息的，您理解吗？”
“他几点能到？我们……”
“什么叫这种天气情况！”
“那么，他大概几点能到？”
“女士，一有了消息，我们立即给您打电话。”
这一声“啊”来自于一个受伤的灵魂。晚点其实没什么大不了，可怕的是，这晚点正无限地延长着。
“也就是说，你们其实什么都不知道……”
“啊！”
“再见，女士。”
“是的，飞机晚点了。”
“等等，我要和你们主任通话！”
又一阵沉默。
“主任非常忙，他正在开会。”
“是的。”
“我不管他现在是在做什么，我必须和他通话！”
“飞机误点了？”
办公室的负责人回答：“那么请您稍等。”
电话那头传来一阵令人难以解释的沉默。然后对方简单地回答道：“还没有。”
他推开里维埃的门：“法比安夫人打电话来，她坚持要与您通话。”
“我丈夫的飞机降落了吗？”
“好了，我最怕的事情来了。”里维埃心想。那些理智以外的感情因素开始纷纷露出水面。他的第一反应是回避，飞行员的母亲或者妻子不应该进入操作室。越是在危险的时刻，越是要远离那些情绪，因为它们是无法拯救处在危险中的人的。然而，他还是决定接听这个电话。
“啊！有什么我可以为您做的，女士？”
“把电话转到我这里来。”
“西蒙娜·法比安。”
他听到话筒里传来的那个颤抖的、纤细的嗓音，他立即明白，他无法给予她任何回答。因为任何回答，都将是苍白无力的。
“哪位？”
“女士，请您一定保持冷静。在我们的工作中，长时间的等待消息是很平常的事情。”
秘书什么都不敢说，将听筒交到了办公室的负责人手中。
此时此刻，里维埃面对的并不是这个女人个人的悲伤与痛苦。质疑他的，不是法比安的妻子，而是和他的不断奋斗创造相对立的另一种生活哲学与价值。他此刻正在倾听着的悲伤的嗓音，是他的敌人。因为个人的幸福，与伟大的奋斗，永远是矛盾且无法相容的。这个女人所讲述的一切，是属于她那个世界里的真相。夜晚餐桌上点亮的台灯，一个生命对她另一半的呼唤，那个国度里的温柔、希望与记忆。她要拿回属于她的这一切，她也完全有理由这么做。里维埃有属于他的真相，但是他没有办法也没有权利否认她所寻求的。他的真相，在家的台灯下，显得那么难以启齿，那么的没有人情味。
“啊！请您稍等。”
“女士……”
“西蒙娜·法比安。”
她不再继续听他说了。“她一定是用尽了全部力气。”里维埃想。
“您是？”
某一天里维埃和一位工程师，一起弯着身体看一个因为造桥而受伤的当地农民。工程师对里维埃说：“因为要造这座桥，而有一个农民的脸被压得粉碎，值得吗？”没有一个当地的农民，肯为了方便自己的交通，而牺牲这张被压得面目狰狞的脸。然而，桥还是继续在造。工程师说：“大多数人的利益总是由少数人的利益牺牲而得来的。”里维埃回答：“人总是说生命是无价的，可是当你面对具体情况的时候，我们又总是将这样那样的价值置于人的宝贵的生命之上。这些价值究竟是什么？”
接电话的秘书有点不知道该怎么反应。
里维埃想到他的团队，心紧紧地被揪起来。任何行动，哪怕是建一座桥，也会摧毁个人的幸福。他不禁问自己：“我究竟有什么权利这么做？”
“法比安着陆了吗？”
“这些也许哪一天会失去生命的人，他们本可以幸福地生活着。”他仿佛看见那些在夜晚的灯火中，朝着金庙望去的人的热切的脸庞。“我有什么理由把他们从那里面拉出来？”他有什么权利剥夺他们属于个人的幸福？难道他不应该保护他们享受幸福的权利？而他，却是那个粉碎这一切的人。可他又清楚地知道，个人渺小的幸福，总有一天会如同那金庙前的幻景一样，蒸发消失。衰老和死亡会以一种更残忍的方式摧毁它。也许，除了个人的幸福，他们可以拯救和创造某种更持久、永恒的东西。里维埃和他的团队，也许就是为此在日夜工作着奋斗着。
和其他每个夜晚一样，她打电话询问飞机什么时候降落。
“爱，如果我们只是去爱，那会是一条没有出路的死巷子。”里维埃的内心，隐约地感觉到某种比单纯的爱更崇高的责任。那好像也是一种柔情，只是它更特殊，独一无二。他的脑海里浮现出一个句子：“我们追寻的，是一种永恒。”他是在哪里读到这个句子的？他想起他曾经见过的，那座秘鲁印加帝国[12]时期的太阳神古庙宇，那些堆砌在山顶的巨石。如果没有了这些如同某种悔恨的隐语一般，压在今天人们灵魂上的这些石头，那么这曾经如此伟大的印加文明还剩下些什么？“昔日古民族的领袖，是出于一种残忍，还是出于某种深厚的爱，强迫他的人民，在这高山上堆砌这些石头，建造着某种不朽？”里维埃又想起小城里的夜晚，围着报亭播放的音乐起舞的布尔乔亚们。“他们的那种幸福……”也许，令昔日的领袖们深深同情的，不是他的人民遭受的苦难，而是他们总有一天的消亡散落。不是个人的死亡，而是这个民族总有一天将在这片沙海中不见了踪影。于是，他引领着他的人民在高山上堆起千百吨的巨石。因为至少这些石头，永远也不会被沙漠所湮灭。
每天晚上，她都计算着巴塔哥尼亚航班到达每个站点的时间。“他现在应该已经从特雷利乌起飞了。”然后她又重新入睡。过了一会儿，“他应该离圣安托尼不远了，也许已经看到城市的亮光了。”她从床上爬起来，拉开窗帘，审视着天空：“这些云肯定会妨碍他。”有的时候，月亮像个牧羊人一样地在天上散步。她重新回到床上，天空中明亮的月亮和那么多的星星，让她顿时很安心，它们一起保护着她的丈夫。一点钟左右，她觉得他正在慢慢向她这里飞：“他一定已经看到布宜诺斯艾利斯了。”她于是又爬起来，给他准备些吃的，一杯热咖啡：“天上总是那么冷。”每次他回到家里，她都认为他好像是刚从堆满积雪的山上下来：“你不冷吗？来暖暖身体。”一点十五分左右的时候，所有的食物都准备好了，她给办公室打了个电话。
[12]秘鲁印加帝国：11世纪至16世纪位于美洲的古老帝国，帝国的政治、军事和文化中心位于今日秘鲁的库斯科。印加帝国的中心区域分布在南美洲的安第斯山脉上，其版图大约是今日南美洲的秘鲁、厄瓜多尔、哥伦比亚、玻利维亚、智利、阿根廷一带。其主体民族印加人也是美洲三大文明之一——印加文明的缔造者。印加人的祖先生活在秘鲁的高原地区，后来他们迁徙到库斯科，建立了库斯科王国，这个国家在1438年发展为印加帝国。
法比安的妻子打电话来办公室。