秀娥的妹妹秀清当时15岁了。妈妈曾经做了几十年的裁缝，在金桥寺外面摆过摊。秀娥读高中的时候，抱到宿舍去的铺盖、枕头、罩子、衣服都是她一手操办的。但秀清却没有这个机会了。
最后的那一天，妈妈陷入了深度昏迷，唯独喊秀娥的名字：“秀娥啊，我的女儿，秀娥……”她一句完整的话都说不出来了。
秀清说：“妈妈你死了我都要恨你，为啥姐姐啥子都有，我啥子都没得！”
秀娥一直陪着妈妈，前半个月还能聊天，后半个月洗澡都得由她抱下来洗，上厕所也是她抱下来的。妈妈越来越轻，越来越轻，最多只有六七十斤，一眼望过去，只剩下一个长着肿瘤的大肚皮。到最后秀娥感觉她的重量都不知道去哪里了，她抱着的只是“妈妈”这样一个轻飘飘的称呼……
所有人都憋着，没人敢哭，但是这句话让秀娥哭得撕心裂肺。
于是就吊了气，那一支人参针剂价值一千多块钱，或许那一针真的起了作用，把妈妈在这房子里多留了一个月。
秀娥满17周岁的那天，妈妈就在那一天闭上了眼睛。
表哥解释说，吊气对李娟来说肯定是很痛苦的事情，她当时已经陷入了昏迷与半昏迷的状态，但她趁着心里还有点清醒，还可以说话的时候，用仅有的力气说：“想再陪陪孩子。”
从那之后秀娥再也没有过生日。
等秀娥赶回了家，家里一个人都没有，土墙内外都空落落的，房间里充满了黄黑色的光线，无数的蚂蚁沿着门槛爬向饭桌底下，正在竭力地搬动早已干巴了的几颗饭粒。等到第二天早上，陈二回来，问了她一个问题：“你表哥说可以用人参来吊气，如果不吊气，就是一两天（就走了）的事，吊了的话还可以再坚持一个月，你觉得呢？”
秀娥的舅舅也是肝癌过世的。他去世的时候，秀娥表弟才八岁，他俩偶尔聊天，他会说，你做梦都梦不到他一个清晰的轮廓，你知道那可能是自己的父亲，但就好像是一台黑白电视机，里面的影像都在，就是一点都不清晰。
那个年头只有最严重的情况才会叫120，她挂完电话，不知道怎么走回去的，宿舍的同学连夜帮忙她打包所有的衣服，塞进行李箱，又给她打了个车。
奇怪的是，这些刻骨铭心的事，妈妈在脑海里的印象，最后也只剩下些模模糊糊的轮廓了。秀娥翻箱倒柜也只找出一张妈妈年轻时候的照片，根本看不清楚。前几年的时候，村里来了一个公益组织给满50周岁的老年人照相，她才知道很多老年人一辈子都没有照过一次相，他们照相的时候特别羞涩，对着镜头不知道是该哭还是该笑。
她经常打电话回来询问妈妈的情况，那天下了晚自习也一样，她估计爸妈都应该在屋头，但接电话的是邻居，回应说：“你老汉把你妈妈送到医院去了，120弄走的，你妈妈快不行了。”
秀娥总会在冬天想起妈妈，大概最冷的季节和死亡的滋味靠近。“我说不好，但死亡大概就是一种冷的感觉。”秀娥有一次说，“冷到你会忘记一切。”
秀娥正在分文理班，学校要求家长去开家长会，家里没有座机，附近的商店有一个公用电话，出钱可以打电话。她一般找爸爸妈妈接电话，提前说好啥时候打过来。
妈妈养了一百多只兔子，都已经查出肝癌晚期，她还背着一个旧背篼到处去割兔草，肝癌晚期的时候肝腹水让肚皮变大，弯不下去腰，她就跪着割。秀娥隔着一个小小的山坳看着，一只鸟“呱”地叫了起来，无比地刺耳，她恨不得用手去捏住它的嗓子，让它不要惊扰了妈妈割草，四周静静的，眼看妈妈肩膀倾斜，就要转过头来，秀娥赶紧从草垛上站起来，却发现自己醒在了床上。
秀娥记得，妈妈敏感而内敛，从来不倾诉，她嘴一闭，眉头一皱，什么话都默默藏在心里，自己一个人消化。她看到过妈妈背着背篼消失在后山的身影，多年以后当她自己也为人母，遇到困难解决不了，孩子不听话，又无人可倾诉，也只能拿起镰刀去屋后的树上一顿乱砍……恐怕只有这个时候，她觉得自己和母亲的灵魂连接起来了。
陈二有一次不知道怎么说起来，说李娟从没因为生病耽误过干活，临死的前几天还在割草。秀娥觉得她受了这句话的影响，才会有妈妈转头时的那个梦，而当有人问到她的妈妈时，她下意识就想回答：“她割兔草去了。”
李娟从来没有当秀娥的面哭过，只是脸颊越来越凹陷，那一年她也才三十几岁，一个女人正好的年纪，秀娥的爸爸陈二也已经出去打工，生活本应该初露光线。“她有没有在夜深人静的时候恐惧过？有没有看着大女儿的背影心碎得一塌糊涂？”秀娥从来都没敢问这些。
曾经有相当长的一段时间，秀娥觉得其实妈妈并没有离开她们，她只是不在此地。
陈秀娥在富顺二中上高一，平常住校，检查报告出来之后，李娟依然每个周末坚持送她去车站。从家里走到车站需要五到十分钟，那时候的乡村小道还没有铺上沥青，路面布满裂痕和坑洞，两母女慢慢踱过去，等女儿上了车，车子开走，她才慢慢走回来。