焦振茂说：“不瞒着你，麦子一黄梢，我听了点散言碎语，也动了动心……”
淑红妈说：“让你爸爸跟你说吧。”
焦淑红说：“我早知道您是假进步！”
焦淑红不知道他们说的哪一宗事，就纳闷地问：“你们这是说什么哪？”
“嗨，怎么叫假进步？根本还没认识清，就嚷嚷好，干了半天，不知道对呢还是不对，这种人才是假进步；这种人，准是一天三变，我最讨厌这样的人。遇到没经过的事儿，多看看政策条文，多仔细想想，想通了，应该怎么办怎么办，就假啦？我看这样才最实在的，才是真进步。”
淑红妈说：“对啦，我也是这样想。你这头一通，这回就看咱淑红了。”
“您到底儿想成什么样了？”
焦振茂说：“还有什么愿意不愿意的，大小事情都得看大局，随潮流，瞎走硬碰，不按着政策条文办事，那就是安心找跌跟头，找丢人！”
“想好了，不能按沟北那个主意干，那是违犯政策条文的，咱们就算真吃亏，也不能赞成他们的主意。”
淑红妈一阵高兴：“噢，你愿意了？”
“瞧，还嚷吃亏呐，麦子是咱家自己种的呀？”
焦振茂把老伴的意思领会错了，就说：“算了吧，我是一时打错了算盘。”
“我不是这个意思。我是从落后这边说，要是土地也分红了，咱家土地多一点儿，不就多分了……”
妈妈一边吃饭，一边看看闺女，又看看老头子，像是有什么话说。忍了一会没忍住，先对老头子使眼色，老头子没留神，她只好说：“趁吃饭跟淑红说说吧，要不，丢下饭碗，你又掠不着她的影子了。”
“凭什么多分呢？您不是最爱研究政策条文，又爱讲道德吗！”
焦淑红一边端着饭碗吃饭，一边出神。一年前，她像这时候的马翠清那个样子，天真活泼，无忧无虑。现在，她学会了思索问题，分析情况，她的情绪全被农业社整个形势左右着。支书这一回来，她那颗悬着的心落实了，村里的工作已经开始有了转变，干部会一开，立刻就要来个大变，一切麻烦事儿全要烟消雾散了。自己的工作，也有了靠山，团支部的事，苗圃、民校的事，得空都可以找支书谈谈，让他帮助自己拿主意；另外，还有点什么事……这个那个，她想了好多，一碗饭吃到肚子里，都没有尝到什么滋味儿。
“我就是琢磨这样不对，才不干哪！凭良心说，没有农业社，长不出这么好的麦子。你们苗圃边上那块地是你妈过门那年到手的，靠着水，花了力量，又赶上好年景，长邪了，一亩地收了一口袋半；今年那块地里的麦子，依着我瞧哇，三口袋也往不了里。……”
这是四间坯座瓦顶的房子，西屋两间连着，堂屋一间，东屋一间；老两口子住西屋，焦淑红住东屋。宅子一通到底，前边是猪圈、牲口棚、磨棚，再靠南一点过去是打谷场。入了社，小场院没用了，改成菜畦，前门直通前街。后院比较小，只有两间厢房的空基，东边有个小屋，那里专给焦振茂存放木匠工具用的，西边除了那棵石榴树，还栽着一片花草，后门直通后街。现在他们在西屋炕上吃饭，三口人吃不到一块儿。焦振茂习惯蹲在炕上吃，妈妈习惯跨炕沿，焦淑红总是站着，好像随时都准备别人来找，放下筷碗就走。
淑红妈听得不耐烦。她要跟闺女商量的不是这件事情，就说：“唉，这件事儿，刚才咱们俩不是商量好了，还捣哪家子粪哪！我让你跟丫头商量商量那件事儿。”
一家人端盆的，拿碗的，忙了一阵，全坐到炕上吃饭了。
焦振茂笑了说：“别急，别急，慢慢察看察看再说吧。”
妈妈嘲笑老头子：“我觉着你就劳而无功，积极也积极不到正地方——快吃饭吧！”
淑红妈说：“你当她还小吗？我们不操持，要拖到哪年哪月呀？”
焦淑红说：“谁要您这个破玩意呀，过两天乡里发给我们真枪了。快拿去给北院小石头玩吧。”
“操持，也得碰见对式的。”
焦振茂说：“给你们看麦子的人做的，再刷上一点黑颜色，挂上个穗子，真的一样。”
“我看立本那个小伙不错。”
焦淑红接过来看看，小手枪做得很精致，有扳机，还有枪膛，就问：“给谁做的？”
焦振茂摇摇脑袋：“你那两只眼睛里没有水！他是个什么人家，我有闺女往那儿送呀！”
焦振茂也嘿嘿地笑了。随后，他又走到院子里，乒乒乓乓地砸打了一阵子，返回来，手里拿着一把木制的小手枪，翻过来调过去地欣赏着，说：“淑红，你看我做的这个玩意怎么样啊？”
淑红妈争辩说：“唉，你管那么宽干什么呀！这年头给闺女找婆家，就是希图个人。立本那孩子可懂事了，见了我，一口一个大婶子；我分柴火去晚了，人家不烦，还替我背到家里来。人家托焦庆媳妇跟我说好几回了。晌午头我去推碾子，碰上了，一定要我给她个准话儿。”
妈妈抿着嘴笑笑。
“真是妇道人家短见。根子不正，还能长出好苗来呀？我就不待见这个小子那副酸相，豆芽子菜，水蓬蓬，竹竿子，节节空，出不了好材料！”
焦淑红说：“妈，您瞧瞧，我爸爸最会骄傲自满了。见人就喊，我进步啦，我进步啦！”
“光你一个说不行。”
老头说：“只要有人教导，谁都能进步。前两年东山坞的人谁不说我焦振茂是个落后的中农呀？怎么着，我没进步呀！这会儿谁还敢说我落后呢？”
“怎么不行？我说这门亲事不能做，就不能做，我看你们谁敢再理他！”
焦淑红说：“我不信。碰上个拉后腿的，不能打，不能骂，整天吵也不行，怎么办？”
焦振茂说这句话，一方面是回答老伴，一方面也是给闺女听的。
老头说：“政策条文上根本没有规定，进步人总得跟进步人结亲。再说，多落后的人，让她跟你表叔一块儿过两年，也就进步了。”
焦淑红一听父母谈这种事儿，心里边怪烦气。这一年里边，马立本不断地跟焦淑红表示亲近，焦淑红根本没往心里去过，爸爸妈妈倒把它挂在心上了。这根本是不可能的事情嘛！她又盛了一碗饭，把瓢子一摔说：“瞧你们，吃饱了没事干，总得给人家添点别扭才舒心！”
焦淑红说：“嗨，落后怎么不怕呀？”
妈妈对她说：“我们俩说不到一条道上去，你倒是怎么个心思，也跟我露露哇！”
窗外边有人搭茬说：“落后怕什么呀！”随着声音，门帘子一撩，走进一个大个儿老头子。他六十来岁，大手大脚大脑袋，满脸的皱纹特别深，一双本来挺大的眼睛也被皱纹挤小了；在他一乐的时候，嘴一咧，两只眼睛眯成了两道缝儿。这会儿，他手里拿着一把木锉，嚓嚓地锉着一块说方不方、说圆不圆的木头，重复地说着：“落后不怕，落后不怕。”
焦淑红一扭身子说：“我现在不搞这种事儿。”
焦淑红说：“那边是个顶落后顶落后的人。”
妈妈说：“早晚总得搞哇！妈就你这么一个闺女，怕你将来远走高飞，撇下我这老骨头。”
妈妈说：“怎么成不了？女的那头都乐意了。”
焦淑红说：“您快放心吧，我守着您。”
焦淑红调皮地笑笑，又把盆子端到地上。她一边往手上、腕子上撩着水，一边说：“真有这回事儿，我还当说着玩哪！要我看，成不了。”
妈妈说：“这可不行，你可不小了。妈像你这个岁数，都抱上你哥哥了。”
“再忙，正经事也得办呀！你没听说，你百仲大婶子正给他说媒，都说个八九成了，光等他去相亲呀！该说个人了——嗨，死丫头，你怎么把洗脸盆子放在锅台上了！”
焦淑红把碗一丢，一手捂住妈妈的嘴，跺着脚说：“这是什么话呀，一点儿当妈的味都没有了！”
“他太忙了。”
妈妈推开闺女的手说：“这是正经事儿嘛，你想家过老，炕头埋呀！”
“你们爱怎么排，就怎么排，我不管。没他那样的，出去一个多月了，回来连家门都不登；你大姑爷气得啥似的，拉着小石头到处找他。”
焦淑红故意一绷脸：“你们搁不了我啦？越撵我越不走，我吃我劳动来的，穿我劳动来的，用不着找个人养活我。”说罢，端起饭碗，跑出屋去了。
“同志不分辈儿。再说，我们又不是真正的亲戚，我不跟你们排。”
焦振茂埋怨老伴说：“都是你多嘴多舌，有话留着吃完饭再说就不行啊？干半天活了，你连饭都不让她吃饱！”
“哟，萧支书不是你表叔吗？”
淑红妈很抱歉地笑笑说：“唉，谁想一个大团支部书记还这么脸皮子薄哇！一会儿我再给她煮两个鸡蛋吃吧。”
闺女打断妈的话：“谁表叔呀！”
焦振茂把饭碗一撂，说：“我也不吃了。”
妈妈又往灶膛加了一把火，见闺女手里端着洗脸盆子，眼睛往后院张望，就说：“没你表叔那样的……”
淑红妈说：“你不吃白搭，没那么多鸡蛋给你吃。剩下的，我还要腌上，等过了麦收，看孙子去哪。”提到孙子，她又叹了口气，“唉，看起来呀，闺女儿子都别叫他们长本事；有点本事，这个窝就圈不住了，想着法也得飞出去，一飞出去，见见他们的面都难。儿子要是在家，媳妇使上了，孙子抱上了，我也能享几天福哇！这可好，伺候你们一辈子，到这会儿，还得接着茬给你们缝洗，给你们围着锅台儿转。你那政策条文上不是说什么义务兵役一满了期，就回家吗，淑红她哥啥时候回来呀？”
“萧支书一回来，就变不了啦。”
焦振茂说：“人家是军官，军官没什么期限。”
“不是说今年要改变吗？”
淑红妈说：“哟，没头啦？不打仗了，还要那么多的八路军干什么呀？”
“按章程办事呗。”
焦振茂说：“现在叫解放军，别总是八路军、八路军的。不打仗了，国界边子也得有人保护着哇。政策条文上说，要巩固国防，防止美帝国主义侵略。要不是咱毛主席有远见，就说美国在朝鲜给咱们来那一下子，说不定又得跑反了。要不就说，不信服政策条文不行。从打开国，政策条文千万种，没一种没实验，你就回过头去想想吧。”
“谁知道他又鼓捣什么！这不是，人家全都在核算过日子的事，他一点都不从心里过过，也不着急。这麦子到底怎么分才上算哪？”
老头子说着，一跷脚，从房柁上摘下一个小包包。小包包上包着三层报纸，缠着两道麻绳。他把纸包拿到炕沿边，拍了拍上边的尘土；又挪到炕梢，靠在被垛上，小心地、一层一层地把小包包抖落开。里边包着各种纸片，有从报纸上剪下来的，有从杂志上撕下来的，还有手抄的。内容也相当丰富，有党中央的决议、声明，周总理的讲话，报纸的社论、答读者问，还有通知、广告。
“怎么在家砸哇？”
焦振茂过去是个黄历迷，从打宣统年间到解放后，每一年的黄历他都保存着，每一年的黄历他都看得烂熟。哪一个节气在哪一月、哪一天、哪一个时辰；哪一天宜婚娶，宜动土，宜栽种，宜出行，宜裁衣，他张嘴就说，不兴有错儿。他对黄历也十分的虔诚，一行一动全靠黄历指导。如今的焦振茂又养成个搜集政策文告的嗜好。这种嗜好，从土地改革以后就有了。土改以后，虽说全国还没有完全解放，共产党可是已经主宰了天下。旧社会把农民当牲口看，让农民办什么事儿，除了下命令，就是挥鞭子。新政府不同了，大事小事儿都讲政策，都把政策条文交到农民手里。开头，焦振茂不信这一套，《土地法大纲》他都不相信。这个政策一公布，他心里就嘀咕：这上面每条都对中农有好处，没坏处，就是不知道共产党说话算数不算数。他就站在一边，瞪着两只眼睛看着。结果呢，一宗一件，全是按那个政策条文办的。这一下，焦振茂可心服了。从此，他有了搜集政策条文的嗜好。到了贯彻过渡时期总路线的时候，他的这个新兴趣更加浓厚，越来越浓，已经浓到“怪”的地步。有一次，他跟他的堂兄弟焦振丛往北京出车，一去一回，走了一夜一天，两个人都累得不得了。回来路过柳镇，瞧见路边墙上有一张新布告，焦振茂跳下车去要看。焦振丛说：“那是保护山林的，咱们那儿又没林，看它有什么用啊？”焦振茂说：“这会儿没用，将来就兴有用。政策条文这东西是连环套，知道这个，也得知道那个；光知道这个，不知道那个，就等于哪个也不知道。”焦振丛想，这种布告，看一眼也用不了太多的时间，就没停下车，一边赶着慢慢走，一边等他。走一截儿回头看看，他还没有追来，走一截儿回头看看，还没有追上来。谁想，走了二十里，到了村，卸了车，吃了饭，又到村口等了一袋烟的工夫，焦振茂才气喘吁吁地赶回来。焦振丛问他为什么耽误这么晚，他说：“布告太长，抄着抄着天黑了，找半天才找到个熟人，借盏灯照照亮……”提起这类的事儿，村里的每个人都能说一段很好笑的故事。他不光搜集政策文告入迷，阅读得也很认真，他能把一个布告、一个政策宣传提纲从头到尾背下来，一字不差。他好学，好问，而且问到嘴里，立刻就使用。有些下乡的工作人员常常被他追问得张口结舌。开头，人家误会这个中农有意给人为难，等到知道了他的嗜好，不光原谅他，还帮着他“完成任务”。搜集也罢，学习也罢，问也罢，他都不是为了点缀，也不是为了显示自己。他这样做的目的挺明确，就是要了解共产党，自己好按着政策条文办事儿。
妈妈说：“没有，也是刚回来。他让你给串通好了，也可以出师了，哪还顾家呀！”
这会儿焦振茂打开了他的文件包，跟眼前村子里正闹着的事情有关。他想找一找，政策、文告和党中央的决议、周总理的讲话里有没有土地分红这一说，以便决定他自己的行动。
焦淑红端过盆子倒水，听得前院里乒乒乓乓的凿木声，就问：“我爸爸在咱家里做活哪？”
淑红妈一见老头子鼓捣这个烂纸包子，心就烦了，赶忙下炕收拾桌子。
妈妈把那双沾了泥的鞋一合，放在后门口外边去了；回来又说：“汆子里有水，洗脸吧。”
焦淑红端着碗，靠在堂屋的后门框上，一边吃饭，一边想心思。爸爸妈妈说的那些话，把她那颗刚刚安定下来的心又搅乱了。
焦淑红知道拗不过，就换了鞋。
石榴树梢在微风中摇摆着，成群的小蜜蜂在花间飞舞着，几只母鸡在树根下边偎着窝，梳洗着羽毛。据说，这棵石榴是生焦淑红那年，妈妈亲手栽的，一转眼二十二年了，它像这个庄稼地的闺女一样，长得生气勃勃。
“干活去再换。”
她的爸爸焦振茂，配上沟北韩道满的爸爸韩百安，是东山坞村最全套的庄稼把式；妈妈更是有名的勤俭持家的能手；哥哥抗美援朝那年参军走了，老两口子把焦淑红当儿子使唤，当宝贝看待，焦淑红在他们手下练出一身劳动的本领。
“下午还干活哪。”
土地改革的第二年，东山坞办起第一座小学校。因为马之悦的怂恿，焦振茂一咬牙，送焦淑红上了学。在学校，焦淑红又聪明，学习又用功，连着升级，第四年就考上了中学。上了中学，她开始懂事了。她热爱党，爱新社会，知道要不是新社会，她这样一个庄稼丫头，做梦也甭想进学校的门儿。她要好好学本领，将来献给社会主义建设事业。入团以后她的工作越发积极，连续当选班主席。在功课上，她的作文最出色，写的诗歌还在县广播站广播过。那会儿，邻居们都说，焦家要出个女秀才。尽管焦淑红能劳动，爸爸把全部担子担起来，不耽误她的工夫；尽管焦淑红好针线，妈妈把全部家务都包下来，不分她的心。老两口子下了决心，一定要供焦淑红念大书。一九五五年焦淑红初中毕业的时候，小行李一卷，回到东山坞参加劳动了。
妈妈跟着闺女走进屋里，说：“找双鞋换。”
爸爸跟她吵，妈妈跟她生气，邻居们为她惋惜。
焦淑红笑着说：“妈可以出师了，也跟我爸爸学的满嘴政策条文！”
爸爸骂她：“不识抬举的东西，干庄稼活没有什么出息！”
“噢，事忙的人，就该邋邋遢遢的呀？人家上边号召爱国卫生，卫生还是爱国哪！”
焦淑红顶爸爸说：“您干了一辈子庄稼活，算不算有出息？”
“没事干的人才穷讲究哪！”
一句话，把焦振茂给问住了。他是个最爱荣誉的人。在村子里，不论种庄稼，过日子，或者有个大大小小的事情，不比别人高出一格，不露点脸，他是不甘心的。他总是向闺女夸耀，自己这一辈子算得最清白、最体面、最光彩，不论走到哪儿，不会有一个人在背后指他的脖梗子。
“人活着就不能怕麻烦，该怎么样，就得怎样。”
焦淑红把裤脚一挽，锄头一扛，下地了。在地里干活她唱歌，喂猪、扫院子她也唱歌，冷言冷语，一句不往耳朵里去。这样一个聪明人，还能不考虑自己的前程吗？姑娘有姑娘的心事，有自己的打算。念书的时候，她的幻想非常多，她想当诗人，当科学家，当教师，当医生，在她看来这四种职业各有所长，又各有所短，选来选去，犹豫不定。有一年暑假，哥哥所在军队开到河北，她到蓟县盘山的一个村里看哥哥，住在一个老乡家。有一天晚上，哥哥到连部开会，她一个人坐在屋里没事干。忽然，一张糊在墙上当信兜的报纸把她吸引住了。那上边刊登着一篇通讯，介绍河北省著名劳动模范耿长锁的闺女当拖拉机手的故事。那张报纸倒贴着，她就倒着看了三遍。第二天，她买了一张牛皮纸，替房东糊了个新的信兜，把那张旧报纸揭下来，带回学校。她认识到农村需要有文化的人，从这天起，她决定了自己的前途。她写信告诉哥哥，哥哥鼓励她，还介绍她跟耿长锁的闺女通信。在毕业的时候，她就听党的话，回到农村来了。
“多麻烦呀！”
慢慢的，村里的人都习惯了。爸爸不吵了，妈妈不闹了，邻居们又开始从另外一个角度夸奖她了，都说焦家将来要出个劳动模范。焦振茂是个勤快的人，闺女开会耽误点活儿，他不说；妈妈是个最节省的人，闺女晚上看书、写汇报，点灯熬油，她不心疼。去年冬天整风，焦淑红当了团支部书记，两口子都觉着有这么一个闺女挺光彩。
“知道浇树苗，早起就该换双旧鞋。”
过了农历六月，焦淑红就是二十二岁了。按着农村老习惯，闺女二十出头没个主儿，父母就觉得丢人了。这几年焦振茂两口子不论对待什么事情，既不完全丢掉传统的风俗习惯，又不拒绝接受时兴的新办法，常常是半对半，两掺着办，哪头也不得罪。他们觉着闺女的婚事该办了，决定先帮着找，找着对式的，让闺女自己相，点头乐意就定下来。他们一吐口要给闺女找婆家，媒人就不断来登门。有了合适的人家，跟闺女一商量，摇头；又碰上对式的，跟闺女一商量，又摇头。
焦淑红惟恐妈妈手里那把掸甩子抽到她的脸上，一边眨巴着眼睛，歪着头躲闪，一边回答说：“我们放水浇树苗了。”
爸爸跟焦淑红吵，妈妈跟她闹，邻居们又用各种各样的心思猜疑她。
这会儿，她连忙从屋里的门后边摘下掸甩子，把闺女拉到后院，就头上脚下地给闺女抽打开了：“瞧瞧，干活就干活得了，怎么还睁着两只眼睛往泥里踩呀？”
妈妈说：“挺大个闺女，不听老人家的话，不嫌丢人！”
这个五十多岁的老太太非常讲究干净利索。她的头发脱落一半了，总是梳得光溜溜的；耳环都磨细了，总是擦得亮晶晶的；身上穿的全是旧布衣服，那褂子还是生淑红她哥那年做的，上满了补丁，却缝得整整齐齐，没有一星一点灰土和油腻，远看像一水新的青布。她的脸形很像焦淑红，可见她年轻的时候，也一定像焦淑红这样俊俏。她在村子里爱干净出了名。过歉年，揭不开锅，让她破破烂烂地出去也受不了；男人干一天活回来，多累，不把头上脚下洗干净也不准上炕；那个院子更是不见草节儿，屋子里不用说了，三辈传下来的破漆柜都让她擦的照进人去，什么东西放在什么地方，谁要挪一下，她心里老觉着不舒服，一定得收拾好才行。一迈这个院子的门槛子，立刻就给你一个清新、爽快的感觉。
焦淑红顶妈妈：“我姐姐听你们的话了，活活跳了井，这就不丢人了？”
妈妈说：“嗨，等等再进去，让我给你抽抽，看你浑身上下那土，好像从炕洞钻出来的！”
一句话，又把妈妈问住了。她是个善良的老人。一生中，她为别人想的多，为自己想的少，办了一点对不起儿女的事情，时时记在心上，什么时候想起来，什么时候伤心。提起大闺女，她又撩着衣裳襟擦眼泪了。
焦淑红往屋里走着说：“妈，真是喜事呀，萧支书一回来，连村子里的空气都变啦！”
焦淑红照旧跟闺女小伙子们一起工作、干活，说说笑笑；跟谁都是这样，没有分别，没有界限；在村子里这样，在地里也这样，歪风邪雨，全让她给挡住了。二十多岁的大姑娘，还能不想想自己的事儿吗？姑娘有姑娘的心事，有自己的打算。她不想嫁军官，也不想嫁工人，她要在农村扎根，就要在农村找个情投意合的人。这个人，似乎是找到了，又似乎根本没个影子。
妈妈正放桌子，一眼就瞧出闺女满脸的喜气：“猴丫头，又碰上什么喜帖子了，瞧把你美的！”
过去，焦淑红觉着马立本跟自己只是表示过这样一种意思，只要她冷淡，也就算完了。没想到，马立本不死心，还搬了个媒人来；马立本这个人太不知趣了，这样做多不好哇！今天妈妈又忽然提起这件事儿，怎么不让焦淑红心烦哪！
她拉开后院的小栅栏门，一边歪着脖子往北看，一边往里走，没留神，撞到后院那棵石榴树上，扑簌簌，花瓣儿像雨点似的落了她一头发。自己也觉着太慌张了，忍不住好笑。
她嚼着饭，什么滋味也不知道。她朝树梢上看看，又抬眼朝北边看看，只见对门萧家的屋门口涌出浓浓滚滚的白烟。接着，她又瞧见一个壮实的身影，在烟雾中里外忙碌。同时，一个老人大声地咳嗽，一个小孩子吵吵闹闹地里外跑。
焦淑红迈着跳舞似的步子回到家。
姑娘的胸膛里，升起一种说不出来的怜悯的情绪。支部书记的日子过得真不舒心哪！走了半夜路，做了半天工作，说话就要开会了，回家还要忙饭，难为他呀！