蒋大为最红那会儿，有一回在电视上引吭高歌，邻居说：“长得像不像你们家田家明？”
或者说：“回头我告诉你爸去！”
孙月华拊掌大笑，道：“这不该好嘛！田家明哪有人家长得好？”
她今年五十三岁，明显感觉有什么东西正在往下坠，但她还有力气，想振兴，有时又觉独木难支。田家明不顶事，从前她顶崇拜他，把自己放在低处，会高看他一眼。会跟儿女们说：“这是你爸的意思。”
私下里她跟儿女说的是：“你爸长得比他好！”
这一年，三十一岁的田庄还看不到母家的衰败，但隐隐感到不妙，她妈太拼了。她妈也感到不妙，具体也说不上。自从姐姐弟弟结了婚，家里不再欣欣向荣——那种蓬勃的、混乱的、无序气息，同时带着朝阳感、升腾感；而他们夫妇则是正午时分，太阳当头照，父母儿女都在原地，屋子里明晃晃。这才几年，屋里就暗了去，虽然也还有光。
崇拜是这样一种情绪，女崇拜，男受用，如此便抵达和谐；倘若反向而行之，则效果未见得好，主要在于，女的不吃那一套，嫌烦；好好的，干吗要人崇拜？男的需要，类似生理需要，没它，就不行。他们既需要被人崇拜，也需要崇拜人，前者最好是女人，后者多指向男人，好比从前的君臣关系。
江城开发区的房子，从拿地到起楼，也就十余万。多年后，翻了几十倍。孙月华这一生，也就挣得几幢房子钱，老来赔了个干净，还欠了上千万的高利贷，弄得一家子鸡飞狗跳，田庄至死未得安宁。
田庄枉为女人，自从成年后，她就不能体会崇拜是怎么回事。她妈能体会，她父母的爱情正是建立在她妈崇拜的基础上，并且，她妈丰富了这个词的内涵、外延，崇拜出了新高度。就是说，她一边崇拜，一边还能把田家明呵斥来呵斥去，动辄撒泼耍赖，两口子干起架来也是没轻没重。从前讲，田家明夫妇的关系类似慈禧和光绪，可是慈禧会崇拜光绪吗？孙月华会。她的新高度是在这里，既崇拜，也统驭，并且手法单调，没什么心计，都是直来直去，就像小孩子吃不到糖就会哭。
她大学毕业后开始自立，除了衣服、化妆品，别的没花销，还能攒一些。那时她还没有物欲，她是到了广州后，才把物欲给勾上来，亢奋过一阵。那是一种简单、直白的亢奋，不大有回味，像娼女之于狎客，很容易满足，完了就忘。简言之，她并不真正有物欲，体会不到物质的各种幽微好处，狎客只有爱上娼女，那意思才会有，可把玩，可回味，一笑一颦都荡人心魄。田庄还不到那程度。
他两口子恩爱几十年，近些年，孙月华的崇拜少了些。也就是说，平衡被打破了，跷跷板的一端开始沉向孙月华。她越来越重。当然，这也不是一朝一夕形成的。她的重量在婚后不久就开始积攒，那一回，两口子斗嘴，田家明拿小竹竿准备敲她，被她一把夺过，朝膝上一曲，折断，把头像刘胡兰一样昂着。
田庄对钱有概念，主要是她妈太爱钱，大凡省吃俭用，让她觉得来钱太不容易，都丧失了体面。她爸在劳动局当局长那会儿，有人给家里送烟、送酒，她妈就送去隔壁小卖部寄售。因此田庄很少用家里的钱，有罪恶感，别手别脚，为她妈觉得心疼。
而后，她的重量就体现在干农活、挣工分，体现在养儿育女、省吃俭用。全村的人都在夸她：孙月华，你真会过！她的重量更体现在家政决策上，是她坚持要上县，逼他转正、转干；是她决定在河西买地置房；及至接到台湾来信，尤其是接到台湾寄来的美金，她的砝码更重了一层，心情那叫一个敞亮，眉眼舒展，动辄说笑。必得提醒自己：低调，低调！一边把身姿往下压一压，声调也恢复正常。
孙月华当然算不得有钱人，不过有那么些年，她家在县城确实过得不错，显贵阶层，她一边嘚瑟，一边还挺艰苦朴素。有时抠抠搜搜，有时又出手阔绰，给儿子买摩托车都是买最贵的，花了两万多，在她的算盘是，这是家当，撑门面用的。在田庄则不以为然，代步工具而已，有必要么？田地当然是满心欢喜，他对钱没概念。
经济基础决定上层建筑，这话搁孙月华身上合得上。
还有一种阔太生活，则缺乏想象力，挺贫瘠的，说起来够可怜。她们住在仿洛可可风格的郊区别墅里，晚上不敢开灯，因为豪华吊灯太耗电，一开灯，隔壁邻居家就会跳闸；她们闲来无聊，就会到丈夫那仿白宫的办公室去捉奸，有时捉到，有时捉不到；冷眼看着女秘书，隔一阵就逼丈夫换掉，谁知越换越漂亮，她们就一哭二闹三上吊。她们倍感孤独，养昂贵的宠物，拜菩萨，养小鬼，或者多多生子，以套牢丈夫。她们往最昂贵的葡萄酒里倒雪碧，然后一仰脖子，咕嘟嘟往下灌。她们吃煎鳗鱼、焖海藻、炖蚝……分分秒秒都穷奢极欲。有位作家说：财富是违反自然的；有钱人多消化不良。
当然，田家明那些年也不赖，尤以当了劳动局局长最畅意，这说的是孙月华畅意，而不是田家明。田家明当然也畅意，但时间长了，也就那么回事。当官这件事顶奇妙，譬如田家明，本来好好的一个人，一当官就串味。第一，听不到真话；第二，架子搭起来了，不容易放下；第三，下属做小伏低、巴结奉承，他就真以为自己挺能干，双商在线。夸他两句，他也信，还真以为自己有魅力，具有人格感召力。就或是心情不好，对下属发脾气，人家也忍气吞声，慢慢他就习惯了，以为这是他该得的。岂不知这一切都是位子带来的，离开这个位子，他什么都不是。
她家还置了个缝纫机，平时缝缝补补。她又会裁剪，旧衣服修修改改，穿在身上特别有感觉。新衣服她也买，几千上万的一件裙子，买来挂在衣橱里，懒得穿，闲时看上几眼。要么等它旧了，再去修修改改；要么看腻了，就直接送人去。这是某一类阔太生活，挺朴素，挺接地气的。贫穷成了记忆，也可说成了习惯，一点都不嫌贫爱富。贫富相依，相对来说，还是住在贫穷里较为舒服。
田家明生性温和，当了几年局长，愣生生被下属惯出了坏脾气；当然也有一种可能，他本来挺有棱角，但家有悍妇，懒得斗，被孙月华制伏了，只好跑去单位发脾气去，去去火。动辄黑脸骂人，事太多，手下又不得力。不过俗话说，将帅无能，累死三军；劳动局在他任上，戾气太重，多半还是田家明的原因，不会用人、御人。
答曰：“不习惯。”
他这边正在骂人，一回身就带手下选址去了，跟上面要了块地，准备盖住宅楼，改善职工住宿条件。就这期间，被人给举报了，几人联名，非搞倒不可。那告状的也是拼了，他妈的什么玩意儿！整天骂骂咧咧，谁欠你的？你又不是天皇老子！就是天皇老子，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！谁稀罕你的房子！拿这个来收买人心，买得着么？
田庄有个广州女友，比她父母年轻十岁，也当过知青，插过秧、耙过地，正经当过泥腿子；后来成了阔太，住几千万豪宅，满屋子都是花梨木家具，光客厅那几件，就值几百万，就这还是从广西运来的，已算便宜了。她家连门把手、哪怕一颗螺丝钉都是意大利进口。这也不算什么，别致在于，豪华淋浴室里搁一个大红塑料盆，里面沤着一堆衣服，还有一个搓衣板。有一回田庄去她家，心里直道可爱，问：“干吗不用洗衣机？”
买得着。那没告状的人生气了，骂：这拨二货！要搞田家明，也不在这一时啊！等收楼了再告，不行么？现在人去楼空，会不会算账？
田庄算了算，1992年她在《江城日报》，月工资也就两三百，够她挣十年的！她家在清浦算是富人家了，为啥她没一丁点儿富人家女儿的感觉？一点都不舒展，拘手束脚。像一块没打磨好的毛玻璃，边边角角都是刺，时而敏感，时而迟钝。是啰，归根结底她是穷人家的女儿，她母族是从富人家落回穷人家，她父族是穷人起家闹革命，革成了习惯，进城没几年，又把自己革回乡下去了。因之，不管穷人富人，归根结底还是穷人。穷，才是硬道理。三两代一轮回，起起落落，中间辗转几十年，末了又归于穷人。这世上没什么东西是长久的，以富贵为证。才过上几天舒坦日子，还未及修身养性，变成文明人，就又打回了原形，粗粗嘎嘎、毛里毛躁忙着糊口去了。
出事那一节，田庄正好放暑假，回来参加弟弟的婚礼。那天中午，田家明的司机得了消息，第一时间赶到家里，说：“局长，快，快！”说话都不利索了，气喘吁吁。这是田家明最后一次被称作局长。那人是个小年轻，退伍兵出身，家里托了关系，来劳动局开车。挺感恩。
“三万！亲口告诉我的，我当时都咂舌了！”
田庄后来也挺感恩。总想起他的样子，一脸稚气，诚惶诚恐。他后来再没来过家里。
“多少？”
这是田家明一家的分水岭，1996年。他家的好运气结束了，被一种下沉力所牵引，那是一种奇怪的力量，越堕落，越快乐，越挣扎，挣而不脱；一家子齐心协力，以为自己是飞翔，其实是在坠落。羽毛一样轻且慢，或上或下，但因重力、向心力、万有引力，慢慢总会跌回原地。2001年还察觉不到，但隐隐有一种不祥氛围。朝阳和正午已成过去，他家进入了午后，脑子昏沉沉，犯困。一觉醒来已是黄昏，躺在床上懒待动，等着暗夜来临。
“她还缺钱吗？你想想你小时候过的什么日子？彩电、冰箱、电话，样样齐备，全中国没几家吧？反正我们家比不上，你爷爷奶奶家也比不上。还有，台湾贴了多少钱？清浦那栋小楼又值多少钱？就是现在，我家所有存折加起来，就怕也抵不上你家一张！你江大毕业那年，你妈指着你结婚，你猜给你准备了多少陪嫁？”
田庄后来就死在暗夜里，她母家的暗夜还在继续，盼着黎明。
“钱呗！”
事实上，上面也没把田家明怎么着，调去县志办当主任了。这在严酷的侯平书记已算仁慈了；他上任伊始，就把公安局局长给法办了，三年后刑满释放，摇身一变成了生意人，赚得盆满钵满。能人总归是能人。田家明不是，身上少“社会气”，他也算不得“书生气”，挺夹生的。人，最怕夹生，两头不靠。他在劳动局局长位子上待了数年，其实是委屈了这个位子。能力不行。
后来，田家凤跟田庄叹道：“我真是佩服你妈，那个斗志昂扬！一不怕苦、二不怕死的精神，她保留至今。我是早没那个心劲儿了！也不知她图啥？”
起头，孙月华并没意识到这一点，有那么些年，她把田家明崇拜得不行，官太么，委实比当官还带劲儿，当官都不及她志满意得，因为累。这就好比围观比打架还激动，打架有风险，见招拆招，不能走神；围观则是全知视角，把一切都落在眼里，有一种全局眼光。
“我那什么破烂厂？都快倒了，就没几个工人去上班！”
有那么些年，她在家一不做二不休，歪在沙发上，跷着二郎腿，专等人来家送礼。这话说的吧，不是那味儿。好像她有多贪似的。田家明能全身而退，纪委介入，还没查出毛病，可见他老婆在收礼方面还算节制，或者说，收得聪明、有技巧。什么该收、什么不该收；什么人该见、什么人不该见，她难道不知道？没这几把刷子，她也配当官太？早把男人送牢房去了！
田家凤笑道：“你好歹也是个副厂长，你这是何苦来？”
收礼送礼都是门技艺，搞关系也是门技艺。这技艺在有些人挺难，一辈子都练不会；在有些人却是天生的，熟极而流，漂亮极了。孙月华以前也送过，不怎么会；怀田禾那会儿，腆着大肚子，到大队书记家去行贿，别提有多难，挺臊的；但一咬牙，硬着头皮送出去，事情也办成了。可见她还有羞耻心，总记得这事。相对来说，收礼更复杂些，需要去辨识，此外，还要替田家明娄着些。
孙月华说：“用不着，我自己能对付。”
她是大礼不收；逢年过节，小恩小惠收一些，推推让让之间，有“人情往来”的意思，有时她也会回礼。人情往来的意思太丰富，也未见得全是礼金往来。譬如说，有人搞不掂田家明，就派他的老婆来搞掂孙月华，有时都不用送礼，就来家里坐坐。见孙月华在擦地，她就帮着拎水、涮拖把；见孙月华在做饭，她就帮着洗菜。伺机行事。
田家凤说：“你就不能找个帮工？”
吃饭时，孙月华多加一双筷子，说：“一块吃。”她也不客气，自家人一样。吃完了，抢先洗了碗。
她自己也坐镇工地，兼总指挥、设计师、联络员、服务员、劳工、厨师……一个夏天晒得跟黑炭似的，人也瘦了十几斤。有一回田家凤去看她，见她正坐在天井里，给工人洗衣服呢。
孙月华说：“这不该好嘛！我来，我来！”虽说着，也未见她动。
孙月华闲不住。有一回听田家凤讲，江城要搞开发区，很多人跑去圈地了。她就让田家明出面，找李勇搞了块宅基地，照样盖房子。一口气起了四层楼。她率领桑镇、胡集的表兄弟、姨兄弟们，一窝蜂杀向江城，砌墙的、弥缝的、做水电的，不消两三个月就搞掂。
收拾停当，俩娘们说说悄悄话，时而交头接耳，时而拍腿嗟叹，叹不上一会，就又笑得咯咯的，那多半是说到捉奸、爬灰等八卦。
田庄在清浦逗留了几天。她家的院子早不在了，住上了五层小楼。高地人家也多是四五层，再往上攀就是危楼了，哪天塌下来都有可能。
孙月华把官太当得摇曳生姿，当上了瘾，也正在于此。不是钱的问题。是有人主动来巴结、趋附，还不落俗套，搞得跟好朋友似的。是家里人来人往，笑声不止。大观园里的温柔富贵也不过如此。
那衣裳里有奶奶的气味，或许还沾着她身上的皮屑子。田庄闻了好久，那是“人”的气味，暴阳底下，温暖长久。
及至田家明出事，孙月华半天没回过神来，得知原委后，就开始大骂：“我入你妈祖宗十八代！张三李四王二麻，你们这些天打雷劈的，我咒你们不得好死！咒你们出门就让车撞死！绝八代！哪天碰到我手里，我抠了你们的眼，还要扔地上踩踩！”
姑姑跪下来，磕头说：“我妈，这几件你先用着，够你用一阵了。家里还有呢，下次再给你捎来。”说完，就展开衣服，一件件往火里扔。有一件丝棉黑夹袄，奶奶穿了十几年了，姑姑才要扔，被田庄一把夺过，捂进怀里，把头磕进衣裳里，哭道：“奶奶！”
翻来覆去就这些，骂了足足十几天，就骂给自家人听。田庄被聒噪得不行了，跟弟媳张咏梅对了对眼色，一声不吱。她就瞧不上她妈的泼妇样儿，实则是个没用的人，典型的窝里横！有本事你闹到人家里去啊！有本事你剜了人的眼，往地上踩踩！你去啊，去啊！你在家谩骂算什么？你既不敢去，你就给我闭嘴！
爷爷的墓穴已经挖开了，等着奶奶走进去，这叫“合坟”。姑姑在墓穴前生了火，又从包里掏出几件旧衣裳：奶奶的单衫、夹袄；还有她常用的旧手帕、针线匾子；另有剪刀、顶针、五彩丝线；她做了一半的鞋帮、纳了一半的鞋底。
实则田庄也是个没用的人，她这些话都是说给自己听的，不出声。她妈正在气头上，她可不想触霉头。她当然替她爸抱恨：任劳任怨，竟落得这等下场。但人生不如意事十之八九，有些恨，是必抱不可的。只能咽下，还能落个修养。
孙月华说：“就是！享不完的福，受不完的罪！”她就想到她妈，跟她婆婆颠了个儿了，这个翻天，那个覆地，连带她也受拖累，这理她找谁说去！
田家明倒是淡然处之。他当然也灰心、烦躁，他的烦躁主要来自孙月华，太他妈烦人，整天张牙舞爪，搬弄是非。动辄说他没用，被人欺了，还咽得下这口气！他不咽下怎么办？找人打架去？白刀子进去红刀子出来？
五婶说：“都是想不到的荣华富贵，难得她也接住了。按说以她的脾性，就是一辈子待在李庄，穷得讨饭去，她也照过。”
他每天早出晚归，能离她远点则远点！这辈子都不想跟她在一起。
孙月华挂着脸，撇了撇嘴。
隔了一阵，孙月华得了些内幕，跟田庄叹道：“你爸这人不行啊，人际关系处理得一塌糊涂，在单位没人缘。”她在单位也没什么人缘，但是，谁会认清自己呢？都觉得自己挺完美。就算得罪一些人，自己也是正义一方，是在跟坏人坏事作斗争。
多年前，五婶跟孙月华说：“你婆婆好命。当年嫁过来时，怎会想到后来一步登天，进了城，还当了干部家属。”说完长叹一口气，她本来也有望成为干部家属的，城市更大，在遥远的天津，谁知被人嫌弃，休了。落个不三不四。
田庄对她爸，已经到了可以平视的年纪。以前不是这样，她把他拱上天，是全世界最完美的男人，帅、温和、体让。她爱他，有时会爱得心疼，含着泪水，尤其是他受了她妈的气，他还不待怎样，她就跳起来了，跟她妈对着干；末了，反被她爸训了一顿。于是她就会哭。
孙月华领着孙子，并田地两口子等在村口，后面一嘟噜乡里乡亲，迎老太太回村。她是李庄的媳妇，七十年前嫁来李庄的那个大姑娘，没人记得她的样子，因为同辈人都走了。她是小脚，走路一颤颤，扭着细腰肥臀，肩不能担，手不能提。
这天，听她妈这一说，她思量半天，遂以一种成年人的腔调，说：“中国主要是人际关系，这是国情。他还不懂领导艺术，方法不对。其实当不当领导都无所谓，关键是要学会做人，哪能动辄黑脸骂人呢？下属又不是你家仆，就是家仆也不能随便骂吧，这是人之常情！中国有句老话，官逼民反，他有他的问题。”
一家人把中巴车挤满了。田苗、田禾、李想坐在后排，八年前守在爷爷床边告别的三个少女，现在已是妥妥的女青年。三人都挺养眼，田苗最好看，像她妈。她今年二十三岁，在济南邮政局上班，已经处对象了。田禾二十二，读的成人高考，今年才毕业，正在备考公务员。她有一度想来广州，田庄也在帮她递简历；忽而又舍不得男朋友——她的高中同学，分分合合有些年了，在清浦当中学老师。
她妈说：“是啊，劳动局的人都这么说，他当副手还行，当老大不是那块料，眉毛胡子一把抓，什么都亲力亲为，搞得个乱七八糟。”
田家明说：“搁清浦就是县委书记，关起门来就是土皇帝，老子天下第一。”
隔了几年，孙月华又说：“你爸这人不行。为人处事是一方面，关键是没脑子，整天跟糨糊似的，分不清轻重缓急。又没个决断，要么就是乱决断！挺无能的一个人。”
姑父说：“搁省城不叫官，搁江城就是我的领导。”
田庄心想，可能吧。要么怎么连老婆都治不服？还容得你在家胡作非为！就说：“你不是顶崇拜他吗？早干什么去的？现在说这些！”
反是叔叔官运不错，军队转业，进了山东省某省直机关，现在是一个部门主任。一家子就数他官级最大，正处级。叔叔笑道：“我那叫什么官？就一小处长，整天被领导使唤来使唤去，当办事员用。”
孙月华苦着脸，道：“年轻时谁看得清？我又不是火眼金睛！几十年来都是瞎过，到老才发现他不是那么回事，我根本不了解他。”
田家明说：“还真是！感觉时间越过越快，刚过春节，就到年尾，一眨眼就是一年。我们这代人也就这样了，到头了。”
田庄叹了口气，她爸还有一个问题，对家庭没责任心，孩子的事他根本不上心。田地至今不是干警，体制越来越正规，逢进必考，田地愣是没考上。早年他爸但凡上心，哪怕替儿子换个单位，身份也解决了。当然田地自己也不争气，当年跟他进公安局的有一批干部子弟，关系没落定，后来说要考试，其实考试也就是走个过场，可是他连过场都过不了，以后他在公安局还怎么混？不转干警，都没法升职。身份上就矮了一大截。
姑父说：“混个五六年，退休拉倒。”
田庄一边跟她妈闲扯，一边把眼看向电视，突然一幢大楼轰然倒地，接着一架飞机又消失在大楼里。她拿起遥控器，一边跑向电视，一边把音量放大。惊得目瞪口呆，喃喃道：“天哪！天哪！”
大门口等着一辆中巴车，是姑父从运输公司借来的。这次没惊动单位，丧事悄没声息。姑父还在工商局当副局长，当了十几年，疲了。本来有望再上一级，好不容易熬到老大退休，上面又空降一个人来，没专长，没能力，还装腔作势！那也没法子，省里有人，后台硬。
孙月华说：“啥情况？”
蓝天白云下，那边烟囱浓烟滚滚，又不知哪个人化为灰烬、烟尘，袅袅飘散于蓝天中。而奶奶已散尽，归于空气。世上再没她这个人了，确切说，没有她的形体。
“美国世贸大楼。撞了，撞了。”
田庄抬头看天，痴痴看了好久。这未尝不是最好的结局，所谓善终。奶奶怕死，或者说是怕火葬，她不愿自己被烧掉，青烟缕缕，宁可入土，泥土让她觉得亲切温暖。
这天是9月11日，北京时间晚上十一点，美国东部时间早上九点多。荧屏上浓烟滚滚，一幅末世景象。田庄扑向沙发拿手机，拨了王浪的电话，说：“美国，美国，快看电视！”
婶婶哽咽道：“虚九十，说起来也是喜丧。奶奶没遭罪，也没拖累儿女。就是走得太突然了，连句话都没留下。”
王浪那边闹嘈嘈，想是在K房里，有人在荒腔走板。
后来，一家人来到户外，等工人送来一抔土，那是奶奶的骨灰。九月天，热成这个样子，树荫底下都站不住，大汗淋漓。一家人蹲下，拿树枝扒拉着灰土，有一两根没烧净的骨头，粗粗短短，叔叔把它拨到一边去，捧起两把骨灰，装进盒子里，哭道：“妈，咱们回李庄去，跟爹团聚！”
王浪说：“什么？”舌头都软了，喝大了。
火葬这天，两个儿子都来了，一大家子又聚在一起，围着她告别。工人抬起床铺，准备往火炉里送，被姑姑一把拦下，跪下来，抚床大哭。田庄也跪下了，抚着她的手，很奇怪的感觉，似肉非肉，很僵，没温度。一家子，还是姑侄俩最伤心：一个是女儿，一个是从小带大的孙女；都是连筋带肉。
这一年，有说是21世纪的开局之年，起点便是“9·11”。这是个没有预兆的日子。早晨五点，NBC的早新闻一如既往，播送的都是无关痛痒的消息：昨夜，圣贝纳迪诺国家森林公园发生大火，消防局正在扑灭；迈克尔·乔丹不再回到NBA赛场，但他赢得全世界球迷的心；德州一个老师出去买烧鸡，却在下水道堵了三个小时。
她就不说话了，讪讪的。一边拿手揩眼泪，想儿子，想得心都疼；但宁愿跟女儿过，因为自在，知道自己不会被虐待；也怕拖累儿子，夹得他两头难做人。
那时，全美人都不知道，四架飞机将被劫持，先后飞向纽约和华盛顿。其中两架最为著名，在于狠准快，把自己像炸弹一样扔向纽约世贸中心的北塔、南塔，俗称双子塔，这里被称作美国的心脏，不远处就是自由女神像。
田家凤说：“我晓得你意思，人就是活个外面光！”
8点46分，第一架飞机成功了，撞穿了世贸中心北塔的94—98层，在一声巨响之后，飞机爆炸，摩天大厦被洞穿，烈焰熊熊，浓烟滚滚，2000度的高温使得大楼里的人宁愿坠楼，把自己抛向虚空。路人惊恐万状，搞不清楚状况，睁大眼睛，捂着嘴巴。那一刻，曼哈顿下城的人全都驻足，见证美国史上最黑暗的一天，他们并不知道，这仅是开始。消防队开进了大楼里，展开营救。
都说养儿防老，这话从何说起？她的两个儿子都替别人家养老去了；当然，她也是别人家儿子养的老，李勇挺尽孝，她就死在他家。有一回她跟女儿叹道：“养儿有什么用？就是外面光！”
9点零3分，第二架飞机成功了，复制了半小时前的一幕，这次是南塔。这一天，美国总统小布什正在佛罗里达度假，顺便到布克小学推行他的教育计划，他坐在教室里，和孩子们在一起，这时有人走进来，跟他耳语了两句。电视镜头记录了他的神情，不可思议，匪夷所思，好像是听错了。全美的电视台都在直播，那些守在家里的、逛商场的，哪怕是走在大街上的，只要有电视的地方，他们全都驻足，睁大眼、捂着脸、眼里饱含泪水，是恐怖袭击无疑了。这是美国本土第一次遭到攻击，相比之下，六十年前的那场珍珠港事件都不算什么。有人杀上门来了，不可思议。
小丫是爷爷奶奶的大救星，这小孩填补了儿女不在身边的空隙，把家撑得满当当，到处都是欢声笑语，她也得到了全世界最浓烈的爱，哪怕只有三口人，彼此也互为全世界。这份慰藉，怕是儿女们做不到，所谓“隔代疼”就是了。关键是小丫懂得回报，比她两个儿子暖人。她十八岁考来江城念大学，对爷爷奶奶百依百顺，对父母她可不是这样，不大有好脸色，动辄吹毛求疵。也是奇了。
9点34分，第三架飞机撞向华盛顿的五角大楼。此前，国防部才接到电话，一架从华盛顿起飞的飞机，与塔台失去了联系，消失于雷达中；突然，飞机一个330度的急转向，迅疾俯冲向五角大楼的方向；这边正在安排撤离，那边飞机已经撞过来了，导致还未及撤离的大量军官死亡。差不多同一时间，总统离开布克小学，回去处理国难。他跟孩子们说，这是美国的至暗时刻。
田家明的命果然保住了，因此她对长子格外偏爱些，一直到他长大，她都战战兢兢，生怕他出意外。她一颗心全在他身上，谁想他娶了媳妇忘了娘，她倒不怪儿子，只把儿媳恨得牙痒痒，私下里嚼蛆捣鬼，骂她是狐狸精，勾了儿子的心。及至孙女儿出生，她才稍微宽慰些，把爱移到小丫身上，整个人满足充实，对儿媳的恨也少了些，确切说，是把她忘了，像没她这个人似的。
10点零2分，第四架飞机坠毁在宾夕法尼亚州，它的目标是白宫。飞机起飞时，世贸大楼已被撞击，机长接到警告，禁止任何针对驾驶舱的侵入。能想象机上发生了什么，白宫躲过一劫。差不多同一时间，双子塔相继坍塌，一层一层，像大地张开巨嘴，把它生吞活剥了。正在营救的消防队员、大楼里未及逃生的人全都被生吞活剥了。满街的灰尘垢土，所有人都在狂奔，拿衣服罩住鼻孔，那一天，呼号、哭喊、警笛此起彼伏，是地狱景象。
她有几年总哭，死一个，凄叹一回。头一个是怀里还没焐热；第二个是已经地上跑了，会叫妈了，发个烧就没了，她那个撕心裂肺，很多年后还会抹眼泪。及至田家明出生，刚落地，她把心一狠，咬掉他半只小脚趾，据说能保命。
那一天，整个美国定住了。时间消失了。所有的航班都取消了，高速公路也走不动了，每辆车的引擎盖和后备厢都开着，以备检查；防爆犬也出动了。全球五百多家美军基地处于高度警戒状态。
前边生了两个儿子都没落住，她婆婆气道：“屁股大有什么用？太大兜不住！”
那一天，全美又在高速运转。所有的州政府都在安排撤离，数架战斗机巡航东海岸。那一天，近三千人丧生，全美进入战时状态，妇女儿童惊恐万状，那是受辱、委屈、挨欺的神态。
媒人说：“你家伢子常年不归家，吃部队饭的，不是我说，好女不嫁兵！赶快把亲结了，生个儿子要紧。他大娘，你说是不是这个理？”
战争是非打不可了，这一打就是二十年。反恐对全世界来说都是政治正确，但是那又怎样？和腐败一样，它赶不尽、杀不绝。网上流传一个段子：如果你感到自己一事无成，别忘了，有个国家叫美国，换了四位总统，花了两万亿美元，死了两千多士兵，打了二十年仗，成功地把阿富汗政权从塔利班换成了塔利班。
伢子妈抬头看屁股，细腰宽胯，还一扭一扭。心上一喜，笑了。
这是怎样一个传奇的存在？嗯，阿富汗。拖垮了苏联，又绊了美国一跤。可它还在原来的地方。
她躺在殡仪馆里，化了妆，一个干干净净的小老太，身体缩了不少。她是乡下穷姑娘出身，文盲，却天生享福的命。人都说，她的脸长得福相，圆脸，年轻时丰腴，脸上有肉，身上也有肉，屁股又大。做媒的跟伢子妈说：“瞧这屁股，不得了！一沾就怀上，怀上就是带把的！包我身上！”
“9·11”不仅改变了美国，也改变了世界。它影响了美国人看世界的眼光。也有人说，它标志着纯真年代的结束。在过去十年间，人们普泛相信商业主义、经济发展，鼓吹全球化、地球村；人们天真地以为，推动历史前进的不再是战争、意识形态和权力政治，而是经济、资本和技术。本·拉登结束了这一切，结束了开放、包容、融合，有些东西是没法融合的，比如宗教、文化、意识形态。他摧毁了自由主义的全球化美梦，告诉人们，地球不再是个村，家家都有门户，最好别乱串门，小国寡民也不错。就是说，大到国家、民族，小到家家户户，都需建立起边界感、警惕感。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。慢慢走向隔离。“9·11”之后的二十年间，人们开始了对全球化的反思。反全球化的趋势，便是民族国家化。这个也挺难言的，既然家家都有门户，我在家打老婆孩子，你还不能来相劝，暴政和专制由此得到纵容。
田庄端详老虎头棉鞋、小肚兜，想着她一针一线，这么一天天，眼花手抖，穿针都穿不上，针线活倒是做得挺漂亮，哭道：“我真该死！我为什么不早回来？宝宝她都没见过。”
“9·11”也改变了中国。这一年，中国正式加入WTO，融入全球化的进程；取得2008年北京奥运会的举办权，消息才宣布，神州大地一片欢腾，烟花怒放。中国社科院预测，“奥运经济”将使国内的生产总值增加0.5个百分点，一直到2008年。
姑姑拿出一双老虎头棉鞋、一个红色绣金小肚兜，说：“喏，给你家宝宝的。做了两三年，自从你结婚就开始做，今春才完工。一直盼着你回来，说要亲自给宝宝穿上。”
美国遭受重创，中国风景独好。有观点说，这一年是中美两国国运的转折点，美国忙着中东那一头，来不及制衡中国，闷声发大财是有的。
姑姑哭道：“头晚喝了粥，吃了个素菜包子，直说好吃，还想吃第二个，叫我拿下了，怕她撑着。我真该死，最后一顿都克扣她。”
狂奔吧，中国人：2001年，中国人均GDP为1000美元，美国是3.7万美元，差距是1比37；二十年后，中国人均GDP为10000美元，美国是6.3万美元，差距缩小为1比6.3。
九月上旬，奶奶辞世。田庄带女儿回了江城，交给婆婆，转而去忙奶奶的丧礼。奶奶走得很安详，睡梦中离世的，晚十点上床，第二天再没醒来。
跑得那叫快，跟撒欢似的。