“不在。”
“你的父亲在家吗？”
“他在哪里？”
“你们要干什么？”她问。
“我不知道。”
一个小孩出来了。这是一个十岁左右的小姑娘，穿着一件衬衫和一条羊毛裙，光着两条脏腿，神情既有点畏畏缩缩又有点阴沉沉的。她站在门框里面，好像是要拦住人不让进去似的。
“你妈妈呢？”
“有人吗？”
“在奶牛那里。”
德·阿普勒瓦尔先生站在房前叫道：
“她马上就回来吗？”
走到房前，靠墙有四个蜂箱放在几块木板上，麦秸编的圆顶排成一排。
“我不知道。”
他们走进去，一条黑狗立刻从平放在一棵大梨树下面的圆桶里跑出来，狂吠不止。
老妇人就像怕别人会把她强行拖走似的，突然急急忙忙抢着说道：
院子里静悄悄的，什么声音都没有。房子的门开着，但看不到一个人。
“不看见他我决不走。”
种着苹果树的院子很大，一直伸展到屋顶盖着茅草的小小的住宅前面。住宅对面是马厩、谷仓、牛栏和鸡舍。在一个石板瓦的屋顶下面，停着一些车辆：一辆大车，一辆双轮载重车，一辆带篷的双轮轻便马车。四条小牛犊在树荫下啃吃着碧绿的青草。黑母鸡在院子里转来转去。
“我们等他好了，我亲爱的朋友。”
她猛然收住脚步，向里面张望着。
就在他们掉头的时候，看见一个手里拎着两只白铁桶的农妇朝房子走来。白铁桶看上去很沉，在耀眼的太阳光的照射下，一闪一闪地发亮。
“就是这儿。”他说。
她右腿有点跛，胸部裹缩在一件棕色毛衣里面，毛衣由于日晒雨淋，已经褪色发焦。她的样子很像一个又穷困又肮脏的可怜的女用人。
他们突然走到一扇树条编成的栅栏门前，门前有一棵长得还不太高大的冷杉。
“妈妈来了。”女孩子说。
他们顺着夹在两个农庄院子中间的一条乡间小道走去，小道隐没在排列在沟边的两行山毛榉树中间。
当她走到她的住房附近时，用怀疑的神情恶狠狠地望了这两个外来人一眼，随后走进家里，就好像根本没有看见他们似的。
“我做得到吗？啊！我的儿子！我就要见到我的儿子了！”
她看上去很老，一张干瘪的脸又黄又僵硬，也就是乡下女人那种呆板的脸。
她结结巴巴地说：
德·阿普勒瓦尔先生喊住她：
“要是您不能够好好克制感情，您会立刻露出马脚的。要努力控制住自己才行。”
“喂，太太，我们到这里来是想请求您卖两杯牛奶给我们的。”
德·阿普勒瓦尔先生也激动不安，脸色有点发白，突然对她说道：
她把桶放下后又走出门口，嘴里咕哝着说：
过度的激动使她喉咙堵塞，使她两条腿摇摇晃晃，好像脚筋被人割断了似的。
“我不卖牛奶。”
“主啊！主啊！”
“我们实在因为很渴了。这位太太已经上了年纪，而且很累。没有办法给我们弄点什么喝的吗？”
每走一步，她都像祈祷似地喃喃地说：
女农民用阴沉沉的目光不放心地打量着他们。
他们走上左边这条路。现在她走得很慢，两条腿发软，心跳得那么厉害，使她气都透不过来。
最后，她拿定了主意：
“走左边紧靠小咖啡馆的这条路，然后笔直朝前走，过了波雷家农庄后的第三个农庄，靠近栅栏有一棵小冷杉的就是，不会错的。”
“既然你们到了这里，我就给你们弄点喝的吧。”她说。
那两个人中的一个人回答道：
于是她又到屋里去了。
“皮埃尔·贝内迪克的农庄在哪儿？”
随后女孩出来，搬来两张椅子放在一棵苹果树下面；接着母亲又端着两碗上面泛着泡沫的牛奶出来，交到两个客人手中。
德·阿普勒瓦尔走上前去，大声喊着问道：
然后她站在他们面前，好像是在监视他们，并看看他们来的目的到底是什么。
不久他们就看到路的右边有辆大车停在一座低矮的房屋面前，两个男人正在一个棚子下面给一匹马钉蹄铁。
“你们是从费康来的吧？”她问。
道路在前面不远的地方进入一片树丛，树丛中藏着几户人家。他们现在已经听到铁匠铺里的铁锤在铁砧上敲打的声音，一下一下的，非常响亮。
德·阿普勒瓦尔先生回答道：
她揩了揩眼睛，迈着老妇人那种摇摇晃晃的细碎的步子，又朝前走去。
“是的，我们到费康来过夏天的。”沉默了一会儿，他又说道：
“我会勇敢的。”
“您能不能每个星期卖几只小鸡给我们？”
她爬起来，说道：
女农民迟迟疑疑的，后来回答说：
“好啦……要勇敢一些。”
“好吧。你们是不是要童子鸡？”
他站在她面前，神情不安，不知对她说什么是好。后来他轻轻地说：
“是的，要童子鸡。”
她随着他走到沟边，两手捂住脸倒在地上。她的面孔两侧鬈成螺旋形的白发散开披落下来。她哭着，伤心到了极点。
“你们在市场上买小鸡什么价格？”
“坐一会儿吧。”他说。
德·阿普勒瓦尔不知道，掉头问他的女伴道：
她陡然停住，因为哽咽塞住了喉咙。在炙人的太阳光下，整个山谷显得荒凉而寂静，只有蝈蝈儿在道路两边稀疏发黄的草丛里发出连续不断的、单调的鸣叫声。
“鸡多少钱？亲爱的，童子鸡什么价格？”
“谁说这不是一种惩罚呢？我再没有别的孩子。不行，我再也抵挡不住要见到他的愿望了。四十年来这个愿望一直盘踞在我心头，这一点，你，你们这些男人不懂。想想看吧，我都是快死的人了，而我今生却也许不能再和他见上一面！……不能再见上一面！这怎么可能呢？我怎么竟会等上这么长的时间的呢？我一生都在想他，这使我过着什么样的可怕日子啊！我睡醒后睁开眼睛，第一件事就是想到他，没有一天不是如此。您懂吗？没有一天不是如此！我想到我的孩子，他现在怎么样了？我感到多么有罪啊！在这种情况下我难道还应该畏惧什么人吗？我本来就应该丢开一切，跟着他，教养他，爱他的。那我肯定会更幸福一些。但我不敢，我是卑怯的。我多痛苦啊！唉！这些可怜的被遗弃的孩子，他们应该怎样憎恨他们的母亲啊！”
她两眼满含泪水，结结巴巴地说道：
她又说道：
“四到四个半法郎。”
他们在漫长的道路上跋涉着，顶着火辣辣的太阳，没完没了地爬着山坡，累得精疲力竭。
女农民用眼角斜视着她，惊奇起来。后来她问道：
“怎么能够这样呢？有一个儿子却不认识他，相反还害怕他，把他像耻辱一样丢掉。这太可怕了！”
“这位太太哭了，是生病了吧？”
“我不知道，我也没有再见到过他。”
他不知如何回答是好，嗫嗫嚅嚅地回答说：
“不知道他现在怎么样？”她常常说。
“没有……没有……不过她……她在路上把一只表丢掉了，一只上好的表，所以她很难过。要是有人找到这只表，请您通知我们。”
每一次他总是拦住她，阻止她去。她不会控制和掌握自己，对方会猜出来，压榨她，那她就完了。
贝内迪克大娘一句话也未回答，她认为这件事有点蹊跷。
她对她的情夫说过多少次：“我再也不能忍耐了，我要见到他，我要去。”
就在这时，她突然说：
四十年来，她有多少次想去看看他，拥抱他一下啊！她无法想象他已长大了！她脑中想象的永远是她那一天曾经抱在怀里的，紧贴着她受伤的胸口的那个小人儿。
“我丈夫来了！”
从那时起，是何等漫长而空虚的生活啊！她的头脑里时时刻刻，时时刻刻浮现出这个孩子的影子！她没再见过这个从她身上诞生出来的小生命，没有再见过她的儿子，一次也未再见到过。他被抱去，带走，藏起来了。她只知道他在诺曼底的一户农民家长大，自己也成了一个农民；他已经结婚，顺利地结了婚，因为他从他隐姓埋名的父亲那里得到了一笔可观的财产。
只有她一个人看见他走进来，因为她面对着栅栏。
而第二天！第二天！这是她一生中唯一能够看到并亲吻她儿子的一天，因为从此以后，她就没有再见到她的儿子一眼了！
德·阿普勒瓦尔大吃一惊，德·卡杜尔太太在椅子上惊慌失措地掉转身子，差点晕过去。
当她听到婴儿那像猫叫似的微弱的啼声，那挣扎出来的第一声男孩子的嗓音时，她心里是何等激动啊！
十步开外地方一个男人在拉一头母牛，弓着背，气喘吁吁的，身体几乎弯成两截。
那一夜是怎样的一夜啊！她发狂地呻吟、叫喊，她的情夫那张苍白的面孔到现在还清楚地出现在眼前，当时他不停地吻她的手；她还记得那张胡须刮得光光的医生的面孔和护士头上戴的白帽子。
他没有注意这两个客人，嘴里只是说着：
那些等待的日子，最后那一段折磨人的日子！那些惊恐！那些吓坏人的疼痛！接下来就是那最可怕的一夜了，她经受了多少苦难啊！
“真可恶！这头不听话的畜生！”
她记得多么清楚啊！在她度过的那些漫长的白天里，她躺在一棵柑桔树下面，眼睛望着绿叶丛中的那些红彤彤圆溜溜的果实。她多么想走出去，一直走到海边啊！清凉的海风从墙外吹来，她倾听着短促的波涛拍打海滩的声音，她想象着在阳光下闪闪发亮的广阔无垠的海面，湛蓝的海面上点缀着片片白帆，远处天边还矗立着一座高山。但她不敢走出去，万一被人认出来怎么得了呢？她的形体变得这么厉害，笨重的腰身将要把她的羞耻暴露无遗！
他朝牛栏走过去，将牛拖进牛栏里去了。
啊！那次到南方的旅行，那次漫长的旅行，受到的那些苦楚，那些连续不断的恐惧！躲在地中海边，藏在一座花园深处的一栋孤零零的瑞士山区木屋式的小别墅里，连花园的门也不敢出的那些日子！
老妇人的眼泪突然干了，她惊慌失措地呆在那里，说话和思维的能力都丧失了——她的儿子，这就是她的儿子！
后来她发现她怀孕了！那又是怎样的焦虑不安啊！
相同的思想也刺伤了德·阿普勒瓦尔，他声音慌乱地说：
过去的那些细节都呈现在眼前：他的吻，他的微笑，他到她家里来时站在门口看她的样子。多么幸福的日子啊，这是她唯一一段美好的日子，这么快就结束了！
“这就是贝内迪克先生吗？”
她怎么抵挡得住呢？怎么拒绝得了呢？在她也同样爱他的情况下，她哪里有力量和勇气坚持不屈呢？不能！真的不能，这实在太难了！那她将太痛苦了！生活原本就是如此恶毒而狡诈的啊！你能够回避命运的某些打击，逃脱命中注定的事情吗？当你是一个女人，孤孤单单地被抛弃在家里，没有温情，没有孩子，你能够摆脱在你心里不断升起的那股强烈的感情吗？这就如同要逃避白日，逃避阳光，到死都生活在黑暗中一样，简直是不可能的！
女农庄主生了疑心，问道：
但一个青年人出现了。德·阿普勒瓦尔先生和她一样是结过婚的，他深情地爱上了她。在德·卡杜尔先生担负一项政治任务去印度的长长的一段时间里，她抵挡不住，屈服了。
“你们怎么知道他的名字的？”
像一般年轻姑娘出嫁一样，她的父母将她嫁给了一个外交官。婚前她对她的未婚夫并不熟悉，后来和他一起过着所有上流社会妇女过的那种生活。
他回答说：
她没有回答。她在回想遥远的年轻时代，回想那些伤心的往事。
“是大路拐弯处的那个铁匠告诉我们的。”
“我亲爱的朋友，我们不要再进行这一没完没了的争论了。您有一个丈夫，我也有妻子儿女，我们彼此都不能不顾虑舆论。”
随后大家又都不说话了，眼睛盯着牛栏的门，它像在墙上开了个窟窿似的，黑洞洞的，里面什么都看不见，但隐隐约约可以听到一些响动，那是人在忙着什么，还有踩在撒满麦秆的地面上变得轻微的脚步声。
“怎么可能呢？”
他又从牛栏里走出来，揩着额头，慢吞吞地朝着住房这边走来；他伛着身子，步子跨得很大，每跨一步身体就往上一耸。
“没有，从来没有！”
他又一次在这两个外来人面前经过，仿佛并没有注意他们，只是对他的妻子说：
“这么说，您后来也从未再见到过他？”
“给我拿一罐苹果酒来，我渴了。”
她又开口了：
说完就走到住房里面去了。女农庄主走向食物贮藏室，把两个巴黎人单独留在这里。
他们在这盛夏中午的炎热中迈着小步，慢慢地走着。她搀着她朋友的手臂，眼睛像着了魔似地直瞪瞪地看着前方。
德·卡杜尔太太惊慌失措，结结巴巴地说：
他们沿着从海边到城里的这条长街走去，接着向右拐，登上埃特勒塔⑴的山坡。一条白色大路逶迤在火雨般的炽烈阳光下。
“我们走吧，亨利，我们走吧。”
“好吧！要是我们的儿子猜出点什么事，要是他怀疑我们，他会抓住您，抓住我们不放的。您一直没有见过他，四十年已经过来了，何苦今天一定非见他不可呢？”
德·阿普勒瓦尔抓住她的手臂，将她拉起来，用尽全力扶住她，因为他清楚地感觉到她就要倒下去了。在一张椅子上丢下五个法郎后，他就拉着她走了。
他语气粗暴地说：
一跨出栅栏门，她就呜呜咽咽地哭起来。痛苦得全身发抖，结结巴巴地说：
“哎呀！亨利，说到他时，不准说‘这个人’！”
“啊！啊！这都是您把他搞成这副样子的！……”
她顿时激动起来：
他面色苍白得厉害，用生硬的腔调答道：
“您是发疯了。我敢保证您是发疯了。您想一想您冒的危险吧，要是这个人……”
“我做了我能做的事。他的农庄值到八万法郎，即使城里中产阶级人家的子女，也不是人人都能得到这笔财产的。”
他咕哝着说：
他们慢慢地往回走，没有再说一句话。一路上她一直在哭，泪水从眼里不停地淌到双颊上。
“总算等到了！总算等到了！”
他们回到了费康，眼泪终于止住了。
等到只剩下他们两个人时，这位老妇人就和她的老伙伴马上出发了。她握住他的手，声音非常低地说：
德·卡杜尔先生正等着他们吃晚饭，一看到这两个人就大笑起来，叫道：
“那好，你们准备去中暑吧。”德·卡杜尔先生声明，他可要回到海滨浴场旅馆的床上去躺上一两个小时了。
“好极了，我的妻子已经中暑过了，我非常高兴。真的，我相信她最近精神有点错乱了！”
“您去什么地方，我也去什么地方。”
两个人都没有回答他的话。这个做丈夫的搓着双手问道：
他微笑着，像从前时代那样殷勤有礼地弯了弯腰说：
“你们两个至少总做了一次愉快的散步吧？”
“您愿意跟我一同去吗，德·阿普勒瓦尔？”
德·阿普勒瓦尔答道：
德·卡杜尔太太转过身子朝她的老朋友说道：
“很愉快，亲爱的，非常愉快。”
“说真的，在这种天气里跑到乡下散步，我亲爱的朋友，我想你是疯了。两个月来，你头脑里不断产生古怪的念头。你不管我愿意不愿意，就把我带到海边来，我们结婚四十五年来，你从来没有这样异想天开过。你不容分说就选定了费康⑴这个倒霉的城市，现在又狂热地要往外跑。你是一个从来不喜欢活动的人，却要在这一年当中最热的日子里到田野里去散步。叫德·阿普勒瓦尔陪你去吧，他会顺从你的这些心血来潮的念头的。至于我，我可要回去睡午觉了。”