就这样，玛丽坐在咯吱作响、摇摇晃晃的马车里，从赫尔斯顿出发，向北行进，经过了法尔河源头的特鲁罗镇。特鲁罗镇的房屋鳞次栉比，尖塔高耸，鹅卵石铺就的街道十分宽阔，头顶湛蓝的天空仍像南方天气好时的一样。在马车嘎吱嘎吱地经过时，门边的人微笑着挥手致意。但是，当峡谷里的特鲁罗镇被抛到身后，天空变暗，公路两边的乡间呈现出一派崎岖不平、未经开垦的景象。村庄星星点点，农舍门边依偎着几张笑脸。树木稀疏，也没有灌木树篱。然后，风声大作，携雨而来。马车就这样隆隆响着进入了博德明。博德明灰蒙蒙的，令人望而生畏，就像环抱着它的山丘。乘客一个接一个地开始收起他们的行囊，准备下车，只有玛丽坐在角落里一动不动。车夫透过窗户向里面观望，脸上淌着雨水。
然而，玛丽已经答应母亲了，不能食言。何况她已经变卖了家产，她在这里无处容身。无论自己是否受欢迎，姨妈都是她母亲的妹妹，这也是她需要记住的一点。旧的生活已在身后，其中包括她深爱着的熟悉的农场，以及赫尔福德波光粼粼的水。未来，也就是牙买加旅馆，已赫然在目。
“你要去朗瑟斯顿吗？”他说，“要是想今晚驾车穿过沼泽，那可真是疯了。你可以待在博德明，你知道，早上再乘车过去。除了你，马车里没人往前走了。”
这是一封语气冷淡、内容空洞的信，没有一句安慰的话，除了告诫外甥女千万不能要钱，什么也没透露。佩兴丝姨妈，有一条丝绸衬裙、举止优雅的姨妈，却成了一个旅馆老板的妻子！玛丽断定，她的母亲并不知道这个情况。这封信与十年前那个幸福的新娘写的信迥然有别。
“我的朋友还等着我呢，”玛丽说，“我不怕坐车。我也不打算去朗瑟斯顿那么远。你愿意把我送到牙买加旅馆吗？”
玛丽把信折叠起来，放进箱子里。她记忆中常常面带微笑的佩兴丝姨妈，竟写了这样一封不太寻常的表示欢迎的信。
车夫好奇地看着她。“牙买加旅馆？”他说，“你去牙买加旅馆干什么？那不是一个姑娘家去的地方。你肯定搞错了，肯定是。”他死死地盯着她，一副难以置信的样子。
这个来自卡弗拉克的陌生人让玛丽成了她自己家的一个不速之客。她从他的眼神里看出，他希望她赶快离开。她现在没有别的想法，只想离得越远越好，永不再回头。她又把她姨妈写的信读了一遍。信写在普通纸张上，字迹难辨。写信的人说，她对她外甥女遭受的打击感到震惊；她根本不知道她姐姐病了，毕竟她已经离开赫尔福德很多年了。她接着写道：“你也许不知道，我们的情况发生了变化。我不住博德明了，而是住在差不多十二英里之外的地方，在通向朗瑟斯顿的路上。这是一个荒凉的地方。如果你来找我们，那我很高兴冬天有你陪伴。我问过了你姨父，他说如果你口风紧，不爱嚼舌头，那他也不反对；如果有需要，他会提供帮助。他不会给你钱，也不会白养你，你要明白这一点。他希望你在旅馆里帮忙，来交换你的食宿。你是知道的，你姨父是牙买加旅馆的老板。”
“嗯，我听说那个地方挺荒凉的，”玛丽说，“可我从来不住镇里。赫尔福德河边安静，无论冬夏都是那样，我就是打那儿来的，我在那里从不觉得荒凉。”
玛丽眼睁睁地看着她喜爱、谙熟的东西一个接一个地转入他人之手。牲畜在赫尔斯顿的市场上售出。家具一件件被邻居买走。一个来自卡弗拉克的男子看中了房子，买下了它。他嘴里叼着烟斗，趾高气扬地在院子里走动，指出他要做的改变，说为了视野开阔，他要砍掉一些树。玛丽一边怀着无声的厌恶从窗子里看着他，一边把属于她的小物件放进她父亲的行李箱里。
“我说的和荒凉一点儿关系没有，”车夫回答道，“你可能不明白我说的意思，毕竟你对这里不熟悉。我指的不是那二十多英里的沼泽，虽然那已经足以吓坏大多数女人了。嘿，等一会儿啊。”他回过头，对站在皇家旅馆门口的一个女人喊道。她正在点挂在门廊上的灯，因为天已向晚。
玛丽母亲的身体越来越弱，日甚一日。她的生命力每天都在衰减。她挺过了收获的季节，挺过了采摘果子的时期，挺过了叶子初次落下的时节。但是，当早上轻雾初生，霜降地面，上涨的河水奔向喧嚣的海洋，惊涛骇浪撞击赫尔福德小小的海滩时，她手扯床单，在床上辗转反侧。她用她死去丈夫的名字称呼玛丽，说一些已经逝去的东西，一些玛丽根本不认识的人。她在她自己的小小世界里活了三天。到了第四天，她死了。
“夫人，”他说，“来和这个女孩子理论理论。我听说她要去朗瑟斯顿，可她却要我把她送到牙买加旅馆。”
“我答应你。”玛丽说。但一想到自己的命运将发生改变，前途未卜，她心里就沉甸甸的，十分酸楚。她所熟知和喜爱的一切都将离她而去。在艰难的日子即将来临时，就连她所熟悉的、行走过的土地也无法给她带来安慰，什么都帮不了她。
那个女人走下台阶，窥视着车内。
“他们会喜欢你的，喜欢的是你这个人，而不是你的神态或风度。答应我，孩子，等我死了，你就给佩兴丝姨妈写信，告诉她你要去找她，说这是我最后的、最殷切的愿望。”
“那是个粗鲁、艰苦的地方，”她说，“你要是去找工作，那你在那儿是找不到的，他们不喜欢陌生人出现在沼泽里。你最好在博德明这里下车。”
“他们会觉得我粗野，”玛丽慢吞吞地说，“他们恐怕看不上我的举止。我们可能也没多少话可说。”
玛丽冲她笑了笑。“我不会出什么事的，”玛丽说，“我去投靠亲戚。我姨父是牙买加旅馆的老板。”
“至于你姨父乔书亚属于哪种人，我还真说不上来，”玛丽的母亲说，“我从没见过他，也不知道他究竟是什么样的人。可你姨妈在十年前那个圣米迦勒节嫁给了他。她寄来了一封信，说了一通云里雾里的废话。那就像个小女孩写的信，你想不到写信的是一个三十多岁的女人。”
一阵长久的沉默。借着马车昏黄的灯光，玛丽能够看见那个女人和车夫在盯着她。她突然感到一阵寒意，焦虑不安。她想听那个女人说些让她放心的话，但那个女人没有说。就在此时，那个女人离开了车窗。“我很抱歉，”她最后说，“可这也不关我的事呀。晚安。”
是呀，玛丽记得佩兴丝姨妈，记得她卷曲的刘海、大大的蓝眼睛，记得她大笑或是闲聊的样子，记得她提起裙子下摆、踮脚走过院子里的泥泞的样子。她漂亮得像个仙女。
车夫开始吹口哨，脸色通红，好像希望自己摆脱一种尴尬的境地。玛丽一时冲动，把身体向前倾了倾，碰了碰他的胳膊。“你不和我说些什么吗？”她说，“我不介意你说什么。我姨父是不是不讨人喜欢？是这样吗？”
“如果你不能平平安安，那我在坟墓里也不会安宁，你的父亲也是。你会喜欢佩兴丝姨妈的。她爱笑爱闹，心眼儿很大。她十二年前来过，你还记得吧？她的软帽上缀着缎带，她还有一条丝绸衬裙。有个在特雷洛瓦伦干活儿的男人对她情有独钟，但她觉得他配不上自己。”
车夫显得非常不自在，他不敢和她对视，粗声粗气地说：“牙买加旅馆的名声不好呀，稀奇古怪的说法满天飞，你知道那是怎么回事。可我不想惹麻烦，说不定那都是胡扯。”
“姑娘家无法一个人生活，玛丽，否则她要么脑子会出问题，要么就会堕落。二者必占其一。你没忘记可怜的苏吧？在月圆夜半时分，她走进教堂墓地，拜访她子虚乌有的情人。你出生前，有个女仆，留下了一个十六岁的孤儿。她跑到了法尔茅斯，和海员们鬼混。
“哪种说法呀？”玛丽问道，“你的意思是那里醉汉很多？我姨父怂恿人学坏？”
“我在镇上也没什么用，”玛丽说，“我只熟悉河边的这种生活。再说了，我也不想去。对我来说，赫尔斯顿这样的城镇就够了。我最好在这里待着，守着我们那几只小鸡、菜园里的菜、那只老猪还有河上那条破船。就算我去博德明找佩兴丝姨妈，又能干什么呢？”
车夫不愿意明确表态。“我不想惹麻烦，”他连连说道，“我什么都不知道。反正人们是那么说的。体面人再也不去牙买加了。我知道的只有这些。我们过去经常去那里给马饮水，喂它们马料，进去小吃一顿，小酌一杯。可我们现在再也不在那里停了。我们快马加鞭经过，一刻也不停留，直到抵达五岔口，然后我们也不会停留多久。”
“那不是姑娘家过的日子，”母亲说，“我之所以过了这么多年，是为了你的父亲，为了你。替别人干活儿会让一个女人心平气和，心满意足，可你要是为你自己干活，就是另一回事了。你会感到空落落的。”
“人们为什么不去那里了？他们的理由是什么？”玛丽追问道。
“我没想过离开农场，母亲，”她说，“我生在这儿。在我之前，我父亲也生在这儿。你是赫尔福德的女人。耶伦一家属于这个地方。我不怕穷，不怕农场衰败。你一个人在这里操劳了十七年，我为什么不能呢？我身体结实，男人干的活儿我也能干。你又不是不知道。”
车夫犹豫了，仿佛在考虑该怎么说。
玛丽对她母亲说，她不会死，但这没有用。她的母亲死意已决，再也不想和死亡斗争。
“他们害怕。”他终于说道。然后，他摇了摇头，再也不想说下去了。也许他觉得自己没礼貌，有愧于她。过了一会儿，他再次透过车窗往里看，对她说了几句。
玛丽的母亲仿佛渴望解脱，并在暗自祈祷，希望死亡快点到来。她对玛丽说：“我不希望你像我那样拼命，那对人的身心都是一种摧毁。等我死了，你没必要继续留在赫尔福德。你最好去找你住在博德明的姨妈佩兴丝。”
“走之前，你不在这里喝杯茶吗？”他说，“前面的路还长着呢，再说沼泽地也冷。”
在接下来的六个月或更长的时间里，玛丽照料着她的母亲。这是她母亲第一次生病，也是最后一次生病。然而，尽管玛丽和医生悉心照料，母亲自己却不想康复，她已不再想为自己的生命而战。
玛丽摇了摇头。她已经没有食欲了。虽然喝杯茶可以暖暖身子，可她不想从车上下来，走进皇家旅馆，因为到了那里，那个女人会盯着她看，人们也会窃窃私语。此外，她心里有个爱唠叨的胆小鬼在低声说：“待在博德明，待在博德明。”她知道，一旦她进了皇家旅馆，她就有可能向那个胆小鬼让步。她答应过她母亲，要去找佩兴丝姨妈，她绝不能食言。
“中风了，”医生说，“可她还有呼吸，脉搏也稳。我担心的就是这个：她就像这样突然垮了。可都过去这么多年了，为什么是现在？其中原因，恐怕只有上帝和她自己才知道。玛丽，现在你该证明你的父母没有白养你，帮她挺过这个难关。只有你能做到这件事。”
“那我们最好现在就走，”车夫说，“你是唯一今晚要赶路的乘客。再给你的膝头盖一条小毯子吧。等出了博德明，要爬坡的时候，我会快马加鞭的，我从没在夜里走过那条路。我不回到我在朗瑟斯顿的床，我头脑里绷紧的那根弦儿就松不下来。我们中没多少人愿意在冬天过沼泽地，尤其是在天气不好的时候。”他啪地关上车门，登上了他的座位。
医生毅然推开聚在门口的那一小群目瞪口呆的人，和塞尔一起，抬起玛丽母亲一动不动的身子，抬到了楼上的卧室里。
马车隆隆地在街上行驶，经过了安全、结实的房屋，不停闪烁的灯，和三三两两急着回家吃晚饭的人。他们弯着腰，顶风冒雨而行。玛丽看到烛光透过百叶窗的缝隙照射出来，那么温暖。壁炉里应该生着火，餐桌上铺着桌布，一个女人和几个孩子坐在那里吃饭，男人则在红彤彤的火焰前暖手。玛丽想到了那个曾和她同行、笑嘻嘻的乡下女人。她想知道，那个女人现在是否正坐在自家的餐桌旁，有孩子们围坐在边上。那个女人该有多么惬意呀！还有她苹果般的脸蛋，她粗糙、磨损的手！她深沉的声音里藏着一个多么安全的世界啊！玛丽想象自己跟着她下了车，恳求与她为伴，向她要一个家。玛丽相信且深信自己不会遭到拒绝。那个女人会冲她笑笑，亲切地伸出手，给她铺一张床。玛丽会为那个女人干活儿，逐渐喜欢上她，与她同甘共苦，和她圈子里的人成为朋友。
他们沿着通向村庄最高处的农舍，行驶了很久。一个邻居在大门处等候着他们，一脸急切，像是要报告坏消息。“你母亲的情况更糟了，”她喊道，“她刚才从门里出来，像鬼一样瞪大双眼，然后就开始浑身抽搐，倒在了小路上。霍布林夫人跑来帮忙了，还有威尔·塞尔。他们把她抬到了屋里，可怜的人啊。他们说她的眼已经合上了。”
马儿现在正在沿镇外陡峭的山坡而上。玛丽坐在车里，透过车窗往外看，只见博德明的灯火在迅速消失，一个接一个，直到最后一丝光亮闪烁、颤动，无影无踪。她现在只有风雨为伴。隔在她和她的目的地之间的是一片十二英里长的贫瘠沼泽。
玛丽叫来了那个生活在茅甘的老医生，他曾经为她接生。在他驾着车和她一起前去时，他冲她摇了摇头。“我告诉你是怎么回事吧，玛丽，”他说，“自打你父亲死后，你母亲从未省心省力过，最终还是垮了。我不喜欢这样，来得不是时候。”
她想知道，这是否就是一艘船把安全的港湾抛在身后时的感受。没有哪艘船比她更能感到孤独。就算风在索具间呼啸，海浪抽打甲板，一艘船也不可能有她这样的感受。
她进了屋，坐在厨房里，脸色苍白如纸，一下子老了十岁。在玛丽说要去叫医生时，她耸了耸肩。“太迟了，孩子，”她说，“迟了十七年。”母亲开始啜泣。她以前从未哭过。
车里现在变得昏暗，火把发出病恹恹的黄光，从车顶裂缝透进来的气流吹得火焰飘忽不定，有可能烧到皮革坐垫。玛丽觉得最好还是把火把熄灭。她蜷缩在角落里，随着车厢晃动而左右摇摆，她以前从不知道孤独含有恶意。这辆马车曾像个摇篮，把她摇晃了一整天，如今它发出的嘎吱声和呻吟声却透露出凶险。风撕扯着车顶，由于没有山丘遮挡，雨势加大，雨水来势汹汹地拍打着车窗。在道路两旁，荒原延伸向远方，一望无际。没有树木，没有小径，没有一簇簇农舍或村落，只有连绵不绝的、萧瑟的沼泽，黑黢黢的，人迹罕至，像一块不毛之地，向着某道看不见的地平线滚动。玛丽想，没人能在这样一个荒凉的地方生存下来，还保有人性；孩子们生下来就七歪八扭，像发黑的金雀花灌木，被从不停歇的、从东西南北刮来的风吹弯了腰。他们的头脑也会扭曲，他们会有邪恶的想法，因为他们居住在沼泽、花岗岩、气味难闻的石楠和碎石之间。
她的积蓄一点一点地减少，加之年景不好（反正在赫尔斯顿，人们是这样对她说的），物价大跌，到处无钱可挣，内地也一样。要不了多久，农场就会出现饥荒。紧接着，瘟疫来袭，杀死了赫尔福德周边乡村的牲畜。人们不知道这是什么瘟疫，也找不到对策。这种瘟疫横扫一切，毁灭一切，就像不合时令的晚霜，伴着新月而来，然后又悄无声息地离开，沿途留下遍地死物。对玛丽·耶伦和她的母亲来说，那是一段令人发愁、疲惫的光景。她们眼睁睁地看着她们养的小鸡、小鸭一只只染病、死去，小牛倒毙在牧场。最可怜的是那匹为她们辛劳了二十年的老母马，玛丽曾叉开自己小小的双腿，骑在它宽阔、结实的背上。一天上午，在马厩里，忠诚的它把头靠在玛丽的膝上，死了。她们在果园的苹果树下挖了一个坑，埋葬了这匹母马。她们知道，它再也不会载着她们去赫尔斯顿赶集了。母亲转身对玛丽说：“我身上的一种东西已经随着可怜的内尔进了坟墓，玛丽。我不知道那是我的信念，还是别的什么，但我的心累了，我再也活不下去了。”
他们应该出自一个奇怪的祖先，这个祖先以这方土地为枕，睡在这片黑色的天空之下。他们的体内肯定流淌着魔鬼的血液。道路蜿蜒着穿过黑暗、沉默不语的土地，从未有一束光，哪怕摇曳片刻，让车里的旅人看到一丝希望。也许，在这条博德明和朗瑟斯顿之间绵延二十一英里的道路上，根本没有居所；也许，在这条荒凉的道路上，就连贫穷牧人的茅舍也没有——什么都没有，除了一个可怕的地标——牙买加旅馆。
这里永远也不会有和煦的季节，玛丽想，要么是像今天这样的凛冽严冬，要么是干燥、火烧火燎的盛夏，永远不会有一个峡谷提供庇荫，只有五月还没过完就枯黄的草。这个地区已随着天气变得灰蒙蒙的，就连路人和村民也变得与他们周围的环境融为一体。在赫尔斯顿，也就是她上第一辆马车的地方，她脚下的土地是那么熟悉。在赫尔斯顿，玛丽留下了许多童年回忆。在那些一去不复返的岁月里，她每个星期都和父亲一起驱车去市场。在他去世之后，母亲坚毅地代替了他的位置，赶着车来回奔忙，无论冬夏，就像他曾经做的那样。她们的马车后面放着母鸡、鸡蛋和黄油；她则坐在母亲旁边，抓着一个和她一样大的篮子，小小的下巴倚在篮子提手上。赫尔斯顿的人们亲切友善。耶伦这个姓氏在镇上为人所知，受到尊敬，因为在丈夫去世后，遗孀独自扛起了生活的重担。她带着一个孩子，还需要打理农场，却一个人过了那么久，从没想过再嫁。世上没多少女人能够做到这一点。马纳坎有个农夫本想鼓起勇气向她求婚，另外一个住在河流上游格威克的农夫也是这样。但他们从她的眼神里可以看出，她不会要他们中的任何一个，她的身心都属于那个已经离开的人。到最后，农场的重活儿把她累垮了，因为她总是不知疲倦。孀居的十七年里，她苦苦支撑着，但当最后的考验到来时，她再也撑不下去了，她的心已离她而去。
玛丽已经失去了时间和里程的概念。也许是半夜，也许是一百英里，她搞不清楚。她开始依恋马车的安全，至少她对它还算熟悉。她清晨时才结识它，却仿佛已是故友。无论这趟没完没了的旅程有多么可怕，至少还有四堵密闭的墙壁保护她，此外还有破旧、漏雨的车顶，有近在眼前的、让人感到宽慰的车夫。最后，玛丽觉得车夫甚至把马车赶得更快了。她听见他冲着马吆喝，吆喝声随风掠过了她的车窗。
而这儿的雨却冷酷无情。它狠狠地抽打着车窗，渗入坚硬、贫瘠的土壤。这里只有一两棵树。它们向四面的风伸出光秃秃的枝丫，因经历数个世纪的风暴而弯曲。时间和狂风暴雨让这里变得那么险恶，即使春风吹拂，幼芽也不敢长出枝叶，因为晚霜会杀死它们。这是一片低矮的土地，没有灌木篱墙，没有草地，只有石头、黑石楠和发育不良的金雀花。
她拉起窗户，向外观望，疾风骤雨使她一时之间什么也看不清。然后，她甩了甩头发，把它们理顺，看见马车正在向山顶飞奔，道路两侧是崎岖的沼泽地，墨一般黑，在迷雾和雨中若隐若现。
这个地区让她觉得自己格格不入。来到这里，本身就是一种挫折。透过迷蒙的车窗，玛丽看到的世界与她熟悉的、当日往返的世界是不同的。赫尔福德闪闪发亮的水，绿色的山丘，倾斜的峡谷，还有水边那一幢幢白花花的小屋，现在显得那么遥远，也许再也看不到了。赫尔福德的雨是轻柔的，拍打着树木，迷失在翠绿的草丛中，形成溪流汇入大河，渗进土壤。土壤心怀感激，长出鲜花作为报答。
在她左前方的山顶，好像有一座建筑矗立在道路旁边。她能够看见高耸的烟囱，在黑暗中显得昏暗模糊。此外再无别的房屋或农舍。也许那就是牙买加旅馆，它独自挺立，勇敢地对抗四面来风，显得非常壮观。玛丽裹紧斗篷，系好扣子。马儿已经停下，汗津津地站在雨中，从它们身上冒出的蒸气腾腾升起。
从她曾经生活了二十三年的家到这里，不过四十英里的路程，但她内心的希望已经消失。她曾非常勇敢，在她母亲从染病到死亡的漫长挣扎中，这种勇敢支撑着她。现在，在凄风苦雨里，她的勇敢动摇了。
车夫从车上下来，拎着玛丽的箱子。他显得非常匆忙，不停地回头望着房子。
她坐在那里，两手托着下巴，眼睛死死盯着溅上泥浆和雨水的车窗，急切地期待着一道光线刺穿厚如毯子的天空。但是，昨天笼罩在赫尔福德之上的湛蓝天空已经消失。它一闪即逝，却预示着命运。
“到了，”他说，“院子那边就是。你使劲儿敲门，他们会让你进去的。我要继续赶路了，否则今晚到不了朗瑟斯顿。”他立刻回到他的座位，抓住了缰绳。他冲着马吆喝，急匆匆地抽打它们。马车摇晃着，发出隆隆的响声，瞬间就上了路，被黑暗吞噬，很快就消失不见，仿佛从没来过。
玛丽·耶伦坐在对面的角落里。涓涓细流从车顶的裂隙渗进来，冷冷的雨滴偶尔会落在她的肩膀上，她不耐烦地伸出手指，把它们擦掉。
玛丽独自站着，箱子放在脚边。她听见身后黑暗的房子里响起抽门闩的声音，门猛地开了。一个硕大的身影大步走进院子，摇晃的灯笼来回摆动。
离老家伙最近的是一个女人。她红着脸庞，神情快活，披着蓝斗篷。她同情地重重叹了口气，然后冲每个看着她的人挤眉弄眼，头冲着老家伙猝然一扭，说了至少第二十遍，这是她记忆中最风急雨骤的夜晚，她以前也碰到过这样的夜晚；天气就是这个样子，很正常，这次也不会把它错当成夏天。她把手伸进一个大篮子深处摸索，拿出一大块蛋糕，把它塞到她的两排坚固、洁白的牙齿之间。
“谁在那儿？”她听见有人喊道，“你在这儿干什么？”
很难说车夫听没听见他说的话。更有可能的是，他不绝于耳的责骂被风吹跑了。在等了一会儿之后，车内已经凉透，这个老家伙又放下窗，再次缩回他所在的角落，用毯子裹住膝盖，胡子下的嘴在喃喃低语。
玛丽向前走去，抬头凝视着那个人的脸。
车上的几个乘客挤在一起取暖。当马车陷入一道深得不同寻常的车辙时，他们会不约而同地尖叫起来。车上有个老家伙，自打在特鲁罗上车以来，他就抱怨个没完。他怒气冲冲地从座位上站起来，用手摸索着窗，把车窗“啪”地拉下来，结果雨溅在了他自己和他的同伴身上。他把头伸出去，冲着车夫喊叫咒骂，声音之严厉，仿佛是在诅咒一个恶棍或凶犯。他说，如果车夫以这种飞快的速度驾车，那么到不了博德明，他们就都死翘翘了；他们现在就已经喘不上气了，就他个人来说，他再也不会乘马车旅行了。
灯笼发出的光正好照进她的眼睛，她什么也看不见了。那个人在她面前来回晃动灯笼，突然，他笑了起来，一把抓住她的胳膊，粗暴地把她拽进了门廊。
车轮陷入路上的车辙，咯吱作响，发出声声叹息。有时候，车轮溅起柔软的烂泥，把它们甩到车窗上，和不断击打车窗的雨混在一起，乡间的景色因此变得模糊难辨。
“哦，是你，对吧？”他说，“这么说，你还是来找我们了？我是你的姨父乔斯·梅林[1]，欢迎你来到牙买加旅馆。”他把她拉到屋檐下，再次哈哈大笑，关上门，把灯笼放在走廊里的一张桌子上。然后，他们面对着面，相互打量了起来。
车夫裹着厚外套，连耳朵都裹住了。他坐在座位上，弯着腰，头几乎贴到了脚。他做着微不足道的努力，想用他自己的肩膀遮风避雨。沮丧的马慢腾腾地迈着步子，闷闷不乐地听从车夫的吆喝。马儿都被风雨摧垮了，感受不到在它们头顶上啪啪作响的鞭子。车夫用麻木的手指攥着鞭子，甩动着。
[1] 乔斯（Joss）与前文玛丽母亲提到的乔书亚（Joshua）均指姨父。（如无特殊说明，本书注释皆为编注）
那是十一月末，一个阴冷的日子。天气一夜之间就变了。风向逆转，天空呈现一种花岗岩般的灰色，细雨蒙蒙。尽管现在刚过下午两点，冬日青白的暮色似乎已经笼罩了山丘，把它们裹在迷雾之中。到了四点，天就会黑下来。虽然车窗紧闭，但湿冷的空气还是渗透到了马车之内。皮革座位摸起来有些潮湿，车顶肯定有一道小裂隙，小雨滴不时地从裂隙中落下来，弄脏了坐垫，留下宛如墨渍的深蓝色污迹。劲风阵阵，马车拐弯时，风时而将马车吹得摇晃起来。在高地无遮无拦的地方，大风吹得整个车身震颤、摇摆，在高高的轮子上晃动，活像一个醉鬼。