许茂老汉几年来就在这样的“空隙”里生活着和发展着。然而，今天早上，他的生活秩序也给四姑娘打乱了。四姑娘惹起的一场麻烦事，确实严重影响了老汉的心情，而且必定会冲淡许家即将到来的“节日气氛”。——对这一点，老汉尤其愤慨极了！他骂起来：“肇皮！……看样子她硬是不走了？……哼哼，‘做些吃些’，说得撇脱！”
在那个年代，社会把许茂忘掉了！高喊着政治口号的人们，不仅没有注意到乡村里油盐柴米等等“经济小事儿”，反而想出了种种的妙计不让乡下人过日子！没有人给许茂这个农民一点实际利益，没有人找他谈心，也没有人对他进行耐心的批评或适当的教育，却有人在背地里议论这个老汉的“资本主义”；甚至连他的女儿——担任团支部书记的许琴，整天忙着社会工作，也把他朝夕相处的父亲忽略了。
遇事都有主见、按着自己的方式思考问题和决定“政策”的许茂老汉，绝不相信这样的事情：一个女人没有自己的丈夫、孩子和家庭，可以独立生活下去。他对于女人们个人感情和精神方面的利益，向来不考虑，他用以指导自己行为的方针，是实实在在的“现实”。他决定：假如现在迁就了她(像那些没有出息的父亲那样)，那么，将来不论对她还是对自己都是永远的麻烦。非叫四姑娘许秀云离开不可！葫芦坝有什么好留恋的，他不打算在自己家里养一个离了婚的老姑娘！
许茂老汉太狠了！真太狠了！但他并非生来就是一个没有心肝的人。他是一个被土地牢牢束缚着的农民啊！在他的壮年时代，他也曾走在合作化的前列，站在葫芦坝这块集体的土地上做过许多美好的梦。那时候，他那间三合头草房大院刚刚兴建起来，他的女儿们常常可以听到他爽朗的笑声。但今天，在中国社会处于二十世纪七十年代的动乱的时刻，当葫芦坝大队的集体土地上的荒草淹没了庄稼苗的年代，他许茂还能笑得出来么？他怎么能不担惊受怕首先顾着自己。这是自私自利！是的。可是许茂老汉什么时候也没有夸过自己“大公无私”呀！当许多人高喊着革命的口号进行着政治战争，几乎忘掉了土地的时候，许茂确曾为着自己的利益，运用他惊人的智慧，在力所能及的范围内拼命聚集着财富。他甚至不怕被人家取笑，曾专门干过一段时间拣废破字纸的工作。那年头连云场、太平镇遍街都是大字报，他每天晚上跑十来里到场上去撕下来，存放好，定期卖到供销社的废品收购站去。他理直气壮、慢条斯理地干着那件事，并不认为有什么不好或下贱；后来，街上的大字报少了，他倒觉得是十分遗憾的事情呢！
代理支书龙庆从几丈远的大路上走过，阳光刺着他生病的眼睛，只能隐隐约约感觉到许茂蹲在一个地方，于是便喊道：“许大爷，过午了么？你家老九叫你莫等她吃晌午饭了，下午还要开会呢！”
就说老大许素云两口子吧，提起他们，许茂老汉的心就会感到冰凉。前年，在葫芦坝的政治生活中发生过一场酝酿已久的大风暴，许茂老汉的大女婿金东水首当其冲，结果是金东水的支部书记被停职；不久，倒霉的金东水又遭了一场祸事：火灾毁掉了他的住房。当时，身任大队长的龙庆跑来找许茂商量：要老汉把他宽敞的房屋腾出两间来给老金夫妇和两个孩子暂住。许茂先不吭声，进到自己屋里独个儿召开了一次紧张的“形势分析会”。这位精明的庄稼人思前想后，竟得出了一个目光短浅的结论，他断定金东水摔了这一跤以后，是永远也爬不起来了。这倒不是老汉嫌弃大女婿的为人，金东水从部队转业回来，当上支部书记以后，也确曾像他许茂当年办高级社那样，尽心尽力地领导集体生产，使老汉觉得好像又回到了那兴旺的年代。可是结果呢，啪嗒一声摔下来，谁知道以后会有个什么结局？他终于心一横，毫不犹豫地拒绝了龙庆的要求，使人们都惊奇得睁大了一双眼睛。没有法子，老金一家只好搬到葫芦坝抽水房的小棚子里去住，随后，女人又一病不起，老金为她耗尽了火烧以后剩下的全部家私，终于医治不好，临到落气的时候，连口棺材都没有办法买回来。听到大女儿落气的消息，许茂老汉独自弹了泪，到底是自己的亲生骨肉啊！然而，当九姑娘领着几个社员来到家里(扌老)木料去为死者做棺材的时候，老汉却巍然站立在大门口，不让人们进去，九姑娘气得大哭也不顶用。这实在太奇怪了！整个葫芦坝的善良的人们，莫不感到不可理解。人们完全不懂得这个劳动一辈子的庄稼人为啥这般的没情没义？当时，似乎只有龙庆懂得这个。他来到许家门前，把众人劝说离去，默默地望了许茂一眼，然后就承头邀集了几个相好的干部和乡邻，凑起钱来把老金的女人——许茂的从小受苦的大女儿的丧事办了。自此以后，许茂老汉做生，再也见不到大女婿一家的影子。他似乎也没有把他们计算在自己的亲戚名单里了。
许茂站起身来回答说：“听到啦！”接着骂道：“死女子！跑野了！”他对幺女儿有一种特殊的感情，这当然不是什么“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”那些闲情逸致，而完全是从最实际的考虑出发。他早把许琴的生活前途给安排好了的。他的已故的妻子生了九胎，他曾一次又一次地盼望她生一个男娃儿，但直到许琴出世，老婆害“产后寒”过世为止，他没得到一个可以继承他的“事业”的儿子。旧的传统思想压力曾使他痛苦得咬牙切齿，然而现实主义者的许茂却并不因此悲观厌世，他不久就习惯了，他把老九当儿子看待。在他看来，既然老九被确定为一个“儿子”，那么，必须像教育儿子那样对她的前途进行苦心经营，他尽了最大的力量供她上学，一直读完高中。他从来不反对她参加社会活动，虽然他觉得那是没意思的事。但他相信，这样的世道，一个庄稼人的家庭里，有个把人当点公事也并不是坏事情。老九一年年长大起来，他不声不响地注视着葫芦坝上的青年人，看有没有一个称他心的小伙子，他要寻一个“上门女婿”。但那条件当然是非常的严格，他不能让自己这座带石头院墙的宽敞的草房院落在一个浪子手上。
他突然又想起很快就要“祝生”的事情了。这件事，前些年辰他并不在意；不知为啥，近几年他却把这件事当成生活中的一个重要事件了。也许是年岁的关系吧，平常日子省吃俭用，到祝生这一天，却毫不吝啬，早早地做好一切准备，把卖小菜和鸡蛋的钱，一角一分地积起来，买回酒、肉、粉条和各种好吃的东西，让女婿、女儿、外孙以及亲戚们来饱餐几天，把什么都吃光以后才离去。那几天正是老汉最高兴的日子：他不仅破例地要喝一点酒，而且酒后还要和女婿们谈谈庄稼经；远地归来的女儿们听着他幸福地回忆起合作化、高级社年代担任作业组长那阵，如何费心费力地经营集体的农副业生产，都不由得十分感动。因为那些年，她们都在娘家，一家人好热闹，老头儿忙着集体的事情，整天脸上泛着红光。那年头，是许家最为昌盛发达的年代，也是许茂一生中最为光辉灿烂的年代啊！……当然，在为他祝寿的日子里，大多数的客人都不是来白吃他的，特别令他感兴趣的是家住川西坝的第二、第五和第六三个女婿，他们各自领着一家大小，带着丰厚的礼物前来，他们的孩子们一个个都穿戴整齐、长得像小猪仔似的分外可爱。至于对待出嫁在本大队的三个女儿，虽然不能说老汉有嫌贫爱富的思想，至少可以认为是表面上没得那么亲热。
许茂听说九姑娘不回来，自己也无心回家煮饭。他又开始他的崇高的劳动了，一面干着，一面继续思考。他有着良好的思考习惯，他会自言自语地表达他思想里面的矛盾斗争，而且不向任何人请教就能作出他自以为正确的决断。
许茂老汉茫然地望着开阔的静悄悄的葫芦坝田野，耀眼的太阳射得他眯起眼睛，刚才干活的时候不曾出汗，这会儿却觉得棉袄一下子变得又厚又重，浑身毛焦火辣的。
这样一个身体健壮的老人，并不是不会感到肚子饿的，半下午的时候，他肚子里一副健康的肠胃就开始咕咕叫了。太阳一打斜，柳溪河上的风就吹过来，这会儿，他又觉得身上的棉袄太薄太轻了。他想到圈里的猪，应该喂了。但他没有回去，还发狠地干着。
“咋个办哇？”
太阳落坡的时候，他还坚持着干下去。为了明天在连云场的早市上赢得人们的赞叹和惊奇，他弯着腰，用最准确的动作，一根一根地把豌豆尖掐下来。每一根豌豆尖几乎都掐得太长了些，带着一截根本没法吃的老秆儿。他这样不顾质量的行为，完全是出于他的丰富经验和通晓价值法则：他知道，眼下即使捎带着更长一点的老秆儿，也能卖出去，大约再过两三天以后，卖豌豆尖的庄稼人多起来了，那时候再注意质量也不为迟。
等她们走远以后，许茂心头倒真的有些着急起来了。他知道他每一个女儿的脾气。四姑娘虽然心慈面软，可要真坚持一桩事情，那是一定要坚持到底的；不像三女儿，那个“三辣子”虽然肝经火旺的，吵闹之后还容易说服一些。他就怕四姑娘使那个“闷头性”——你吵她、骂她，她埋着脑壳不开腔。以往的经验证明，吵闹的结果，十回有十回是老汉失败的。
许茂老汉背起背篼直起腰来，正要回家的时候，一件意想不到的奇迹发生了：他看见郑百如正向他对直走来。
妇女们抿着嘴唇，不让自己笑出声来。
这会儿，天色完全黑下来了。许茂过去的四女婿从公社开完会，不走通往郑家瓦屋的直路，却绕着河边的小道来到老汉面前，白净的脸盘上完全没有平常那种骄矜的神态，眼里流露着负疚的神情，站在许茂面前。老汉完全没有想到，不由得心里有点失措了，但他并没显得慌张。他尖利地望着对方，两手拄着锄把，等着人家先发话。
老汉偏是个爱面子的人，多年来严守着“家丑不可外扬”的格言。他不便提到清晨的事变，于是重复地答应了一声：“唔唔……”就把人家打发走了。
郑百如笑嘻嘻开口说：“爹，才收工呀？”
“其么事嘛，往天四姐从不耽搁的呀！”王桂贞装做一本正经地说。
郑百如当面这样恭顺地叫他“爹”，在许茂的记忆里已经是好几年以前的事了。那是同许秀云新婚前后的事情。这不能不使许茂更为吃惊，但他依然不说话。
许茂老汉“唔唔”地答应着，支吾道：“是有一点事。”
郑百如故意躲开老汉的目光，收起笑容，用略为沙哑的声音说道：“哪阵你老人家有空，我想跟你谈谈自己的思想。哎，想想过去的事情，我真后悔，都怪我年轻无知。自从和秀云离婚以后，我才知道我是大不该！”
薅油菜的妇女们收工了。说说笑笑地从许茂身边经过。她们看见老汉蹲在那儿，就都闭了嘴，好些人用敬畏的眼光瞅着他高大枯老的身子，也有人露出鄙视的神情。妇女队长王桂贞故意含着笑问他道：“许大爷，你家秀云今天有啥子事么？没有出工呢。”
许茂心头涌起一种满足和胜利的喜悦，但他还是不开腔。他常常用这个办法逼得对方把真话全说出来。
许茂老汉今天在这小块三角形的土地上给越冬的韭菜再培一层土，好让它在春天来到的时候长成嫩白的“韭黄”，在春节年下能卖最好的价钱。他蹲在那里细心地干着，若说他此刻是在劳动，不如说他在休息。他的眼睛瞅着旁边一畦豌豆苗的又胖又墩的“尖儿”，默算着这一轮可以掐多少豌豆尖。眼下的菜市，别说连云场，就是太平镇上也还没有这样新鲜的菜。如果弄到县城去卖，价钱更高，但是来回百多里，耽搁一天工夫，中午还得下一顿馆子，来去奔波，还是跟在连云场卖差不多。……他这样斟酌着，暂时忘却了清早四女儿留给他的不愉快。
但是，郑百如却在这里打住了。他只是告诉他说：今晚他要开会，没有时间了，过两天再到许茂家来“汇报思想”，听取“批评帮助”。说完，又用求告的眼光望了许茂一刻，便折转身从麦田的小径离开了。
许茂在他的自留地里干活。从早上一直干到太阳当顶。他的自留地的庄稼长得特别好。青青的麦苗，肥大的莲花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圆萝卜，墨绿的小葱，散发着芳香味儿的芹菜……一畦畦，一垅垅，恰好配成一幅美丽的图画。精巧的安排，不浪费一个小角落，细心的管理，全见主人的匠心。只有对庄稼活有着潜心研究的人，才会有这样的因地制宜、经济实效的学问。许茂这块颇具规模的自留地，不是一块地，简直是一件精美的艺术品！这是他的心血和骄傲。这些年来，他所在的生产队的庄稼越种越不如前几年。而他的自留地的“花”却是越绣越精巧了。凭着这个，老汉有理由蔑视那些把庄稼当成儿戏的人们！有人说许茂落后，他还有一肚子气哩：谁叫他们把集体的土地瞎糊弄！谁给他们权力叫他们不把庄稼种好？麦子地，连土疙瘩都有碗口那么粗，一点儿底肥都没施，能收庄稼么？难道硬要叫一个掌管着自己家庭的吃穿的社员，把自留地也丢了荒，或让它长满杂草，才算“先进”么？
许茂喷着鼻子，一步一步慢慢往家走。及至走入院子门以后，还有点心神不定。他把背篼放在高高的阶沿石上，搔了搔脑壳，自语道：“呸！……这又是咋个一回事啊，未必你们这几年还没有闹够么？”
临近正午的时候，雾散开了。葫芦坝依然是青山绿水的老样儿。那些即使是冬天也不枯落的一簇簇翠竹和大片大片的柏树林盘，使这块坝子永远保持着一种年轻气盛的样子；而那些落叶的桑树和梨儿园子，远远看去，灰蒙蒙的，像一片轻烟，又给人一种悠然迷离的感觉，加上这环绕着大半个坝子的柳溪河碧绿碧绿的流水，葫芦坝确实是个值得留恋的好地方！
院子里静悄悄的。梅花散发着幽香。四姑娘的孤零零的破小屋里亮着灯。正房却是黑黑的，老九还没有回来。