“难为你了……明天见。”是老九的声音。
“好了吧，把你送拢了。”是个男子的声音。
稍停，老九又说：“我送你回去吧，我们再一起走一会儿……”
但是，那一高一矮两个人走到离着大门三丈远的那棵梨树底下时，站住不动了。
男的说：“不啦，送来送去，不送到天亮么？你快回去吧，我走了。”说完转身飞快地走去。
“天哪，这是谁？”她倒抽了一口冷气，捏紧拳头。原来他们不是过路的。
而老九还站在原地，向人家去了的方向望着。虽然田野像一幅黑色的大幕，什么也看不见……四姑娘望着这幅情景，惊惧消失了，脸上露出一丝苦笑。她向九姑娘走去，轻声问道：“老九！那……那个青年是……”
当她走到大门口的阴影里的时候，见草根儿已经不在了，她料想老九早已回来。便上前轻轻去推门。可是就在这时候，从后面传来了清晰的脚步声，她的手一哆嗦，忙缩回来。她怕开门弄出响声，惊动了过路人，一闪身，躲在黑暗的门楼底下，屏住呼吸，举目望去，只见两个人影，一高一矮，向着她走来了。
九姑娘一惊，回过神来，返身一把将四姐抱住，把她那滚烫的脸颊紧贴在四姐那冰凉的脸上。四姐已经明白了一切。只是催问道：“那人是谁？”
她加快脚步向大门口走去。细心的四姑娘在出门的时候就曾想到了老九还在外面，假如粗心大意的老九回家闩上了大门，她回来时可就麻烦了，叫门准会把老头子惊醒的。所以，她临行时用一截草根儿将大门两个门环系住，这是给老九的通知，让九姑娘知道她还没有回来，须要留门。至于明天老九问她昨夜上哪儿去了？她准备撒个谎说到三姐家去了。
“昌全哥！”
四姑娘好容易才走近了许家的院墙。
“啊！”四姐提着的心放下来了。
四姐啊！你的悲哀是广阔的，因为它是社会性的；但也是狭窄的——比起我们祖国面临的深重的灾难来，你，这一个葫芦坝的普普通通的农家少妇的个人的苦楚又算得了什么呢？……是的，这些年来，从天而降的灾难，摧残着和扼杀着一切美好的东西，也摧残和扼杀了不知多少个曾经是那么美丽、可爱的少女！四姐啊，这个道理你懂得的，因为你是一个劳动妇女，你从小看惯了葫芦坝大自然的春荣秋败，你看惯了一年一度的花开花落，花儿谢了来年还开。你亲手播过种，又亲手收获。你深深地懂得冬天过了，春天就要来。你决不会沉湎于个人的悲哀。
九妹子已经不小了，开始恋爱了，当姐姐的当然高兴。只是她害怕姑娘家一时被热情弄花了眼睛，找错了对象，贻误终身。听说男的叫吴昌全，四姐放心了。没错，那是葫芦坝上百里挑一的好青年！
然而，此刻的四姑娘，好不悲伤！从冬水田里爬起来，鞋子里面汪着泥水，又湿又滑又冷。她浑身哆嗦，步履艰难，她从来没有像这样的疲乏。她曾经经历了那么多痛苦和折磨，都忍受过来了；今晚上遭到的大姐夫的冷淡，比过去从郑百如那里遭到的全部打击，更加使她痛苦和悲伤！仇人的拳头和亲人的冷眼，二者相比，后者更难受得多。今晚上她原本是有话要向大姐夫说啊！郑百如的突然变化，要求“破镜重圆”，使她预感到：那条蛇准是遇上了打蛇的人的追捕，他害怕了，才不得不假装一副悔过的样子来笼络她。她决不上当，决不会重新跳入火坑！正是罗祖华带来的消息，促使她下了决心，她要去告诉大姐夫，郑百如是一条毒蛇；她要向大姐夫诉说她经过深思熟虑了的决定；她想用自己对未来生活的信心去影响那个“同是天涯沦落人”的大姐夫，要他振作精神，鼓起勇气，朝前看，重建新生活。……但是，这一切都落了空，大姐夫竟连照面也不打。此刻，四姑娘真是伤心透了！她抹着悄然泉涌的清泪，一步一滑地往家走。然而，那个石头院墙里凄凉的小屋果真是她的家么？
姐妹俩在寒风飕飕的田野上，相对站了好一阵。四姐的心变得暖和了。她拉着幺妹子的手，脸上飞过两朵红云，她想告诉妹子一件重要的事情，但那是什么事情呢？……她也觉得渺茫啊！而初恋的少女却没有注意到四姐感情上的变化，她这会儿只想着自己的事，竟然没有问一声她的不幸的四姐上哪儿去来。当然，这点疏忽是应该原谅的。
……
她们手拉着手缓步向大门口走着。来到门口的时候，九姑娘突然问道：“四姐，你说，一个人为什么要结婚？”
“要是长秀还在我这里，也不至造孽到这个样儿！”她不由得这样想道。但是，她一想到大姐夫那副苍凉而又冷峻的面孔，想到曾经发生过的那种无中生有的谣言，她的心又冷了半截。那天晚上回到屋里，她便开始避开老子和九妹的眼睛，撕了一件从前姑娘时代穿过、至今压在箱底的衬衣，开始为小长秀缝棉衣。一连几天夜里，都是等九姑娘睡熟以后，她才动手缝，一盏孤灯，一根针线，一边缝，一边想着长秀，想着自己，想着现在，想着未来。有多少回，无边的遐想被她自己有意地涂上一点美丽的颜色，有多少回，泪水模糊了眼睛，针尖刺红了手指。这千针万线真真织进了她的辛酸，织进了她的幻想，织进了她的眼泪。她朦胧地意识到：她的命运，她往后的生活再也和小长秀的命运和生活分不开！是的，分不开！要是分开了，她真不知道生活将是什么样儿，还有什么希望！……这个手板粗糙，面容俊俏的农村妇女，心有针尖那么细，任凭感情的狂涛在胸中澎湃，任凭思想的风暴在胸中汹涌，她总不露半点儿声色。她细心地拾取着那狂涛过后留下的一粒粒美丽的贝壳，认真地拣起暴风给吹刮过来的一顆颗希望的种子，把它们积蓄起来，蔵在心底，耐心地等待着春天到来，盼望着一场透实的喜雨，贝壳将闪光，种子要发芽。……当她今天早晨，用她那种方式毅然向她的父亲，向她的姐妹，向整个葫芦坝和整个世界宣布她不去耳豉山的决定时，葫芦坝的庄稼人大吃一惊，纷纷猜测着。这些粗心大意的人啊，也不看看：即使是严霜覆盖的冬天，即使是被寒风刮得凋零的小草，只要扒开泥土看看，那些秋天散落下来的种子已经吸饱着水分，那些枯萎的草茎下面的草根，还依然活着！
四姑娘茫然望着老九，回答不上。
妇女们这些心酸的议论像刀一样刺着许秀云发痛的心。
这个高中毕业生，葫芦坝大队的团支书竟然说出这样古怪的话来：“哎，不结婚才好！结婚有什么益处！”
“看那双小手啊，肿得红亮亮的……”
四姑娘的视线从幺妹脸上移开，沉思地凝望着黑糊糊的天上几朵草白色的流云，心想：“这姑娘原来还没有到恋爱的时候啊！她眼前的热情，只不过是小孩子们的游戏罢了。……”但她嘴却忍不住反问九姑娘道：“你是说一个人不结婚才好么，可是，谁又不希望有一个自己的家？蚂蚁子不是也有一家子，一个自己的窝？”
“是啊，你们没有看到小孩子还穿着出生时候的小袄啊！要不是那件开花棉衣裹着……”
说着她轻轻推开大门。激动在自己热切的希望的情绪之中，细心的四姐也忘了门环上那个草根儿的事。
“可怜！这没娘的娃娃！死在地下的亲娘要知道是这个样儿，也会痛得再死一回的！”
轻悄悄地闩好大门之后，两姐妹就分手了，九妹子向她自己的卧室走去。
妇女们也都回过头来，有的热情招呼着这位前任支部书记，现在是抽水员的金东水，有的亲昵地唤着那个没娘的小姑娘的名字。金东水含笑回答着社员们的招呼，但却望都没有望他四姨子一眼,只是那小长秀还把脸对着后面一迭连声呼叫着四娘，孩子拼命地叫着、蹦着，箩筐摇晃着……四姑娘眼里涌出泪水，心都被小长秀的叫声撕碎了！
四姑娘掀开小草屋的破门，一脚跨进屋里，伸手向窗台上摸火柴。突然，一条黑影从床上跳起来，扑到她面前，“冬”的一声跪了下去！
她也惊喜地叫了一声：“长秀！”
四姑娘惊得“啊呀”地尖叫了一声，就仰身倒在门槛上，顿时吓昏了过去。那条黑影却哀声说道：“秀云，你上哪儿去了？门也没关，我等了你好一阵……你，你原谅我吧。”
当然，是为那个叫人心痛的小长秀！大约是十天以前吧，黄昏时分，她和几个妇女从地里收工回屋，正在葫芦坝中间那条联结着桑园坝和梨树坪的“公路”上走着，突然背后传来长秀的声音：“四娘！……”她立即回头循声看去，只见大姐夫金东水挑着一担箩筐，前头装着一只油桶，后头坐着小长秀。长秀被一件大人的开花棉袄裹着，只露出个红喷喷的脸蛋在外边，两只小手抓着箩筐绳子，脸朝着她这里，真是久别重逢呵，孩子高兴地叫着：“四娘！四娘！四娘！”
九姑娘刚刚走上高高的阶沿石，就听见四姐的尖叫声，还以为是跌在什么树子上了，忙返身奔了过来，叫着：“四姐，怎么啦？”
她是在她的三姐由罗袓华陪着离开她的小屋以后，花了多么巨大的努力，冒着多么巨大的风险，才抱起那件小棉袄出门的啊！然而这一切都是为了什么呢？
老九来到小屋门口的时候，黑暗中嗖地跳出一条黑影，窜过院子，打开大门飞也似的逃走了；差点儿把九姑娘也吓昏了过去。慌乱中，她尖声叫起来：“有贼！抓贼啊！……”
一弯残月，在西边，在柳溪河对岸的环形山峦上挂着，依稀的月光被柳溪河上的夜雾隔断了。她看不见脚下的路面，时而跌到路边的红花草田里，爬起来，不得不费神地将沾在衣裤上的红花草叶儿、花瓣儿拍打干净。后来，她终于一脚踏进冬水田里了，裤子给打湿了半截，她爬起来继续走，但是，还是包不住泪水，她哭起来了。
她蹲下身子去，把手指头放在四姐的鼻子底下一摸，觉得好像已经没有出气了。
对于性情温良的四姑娘许秀云来说，驱逐旧恨的萦绕本来就是一种痛苦的过程。假如不是因为长秀，不是因为心中有着对未来的朦胧的希望，她断然不会在这深夜里还在凝了霜的荒凉的小路上走着。