在进行研究的这几年中,很多友善的人都给予了我很大的帮助。时间和篇幅所限,在此不能一一列出。我只能列一个简短的名单。工作刚刚开始的时候,巴斯隆、斯莱奇、莱基和肖夫纳四人已经去世了。四人的家人给予了我极大的帮助。我很有幸采访到了菲利普斯和米歇尔,和他们进行了细致的交谈。我也得到了肖夫纳家族的全面合作,尤其是斯图尔特、艾利莎和威廉·肖夫纳。我想对薇拉·莱基、琼·萨尔瓦斯以及罗伯特·莱基家族的其他成员表示感谢。他们都尽自己的所能帮我们在迷你剧里讲述了莱基的故事。尤金·斯莱奇博士的家人——珍妮·斯莱奇夫人和她的两个儿子约翰和亨利——给予了布鲁斯、我以及我们团队的所有人慷慨的帮助,使我们能够更好地了解斯莱奇。我非常享受与他们所有人在一起度过的时光。我希望退伍老兵们和他们的家人在读到下面的内容时,能觉得我是值得信任的。
把所有这些都串成一个整体,我便对这本书有了新的构思和想法。刚开始的时候,我想把这部系列剧的姊妹篇写成和我父亲的《诺曼底登陆》类似的书。我打算把几百名退伍老兵的故事糅合成一个有机的整体。我已经收集到了大量的全新研究成果来支撑这样的一本书。后来,受到《血战太平洋》制片人和作者的启发,再加上有了一些新的研究成果,我决定作些新的尝试。我想用退伍老兵故事之间的关联把太平洋战争中的一些关键情节连接在一起,这些情节在迷你剧中原来是没有的。例如,如果没有美国航母舰队及其海军航空兵,这场战争是无法打赢的。另外,对日本领导层试图创建的帝国的性质有所了解和认识也是同样重要的。这本书的容量比十小时的迷你系列剧要大得多,但对于这样一场波澜壮阔的战争来说,读者有理由期望读到的更多故事,却因篇幅所限,没有收到书里。因此,为了把巴丹半岛之战和中途岛之战添加上去,我只能舍弃迷你剧中的一个人物。这是个艰难的抉择。最终我决定不再添加莱基那独特的第一手资料了。尽管很不幸缺少了莱基的声音,这本书仍然包含了这场我们称之为太平洋战争的敌对冲突的绝大部分场景,足以成为迷你系列剧的精彩姊妹篇。下面的引言部分将对本书的构想进行更细致的描述。在此我要感谢史蒂文·斯皮尔伯格和我在普雷通的朋友们,以及让我能深化《血战太平洋》故事情节的HBO的考里·安瑟里斯和詹姆斯·科斯托斯。
海军陆战队第1师联合会给我提供了机会,让我能找到与书中五个人物在一起服役的老兵。对这些老兵的采访让我获益匪浅。美国海军陆战队,无论是它的历史事件部还是电影电视联络办公室,都对我提出的许多古怪问题给予了回答。“中途岛之战圆桌会议”(中途岛战役退伍老兵的网络在线交流)、研究中途岛战役的历史学家和专家,以及数百名研究爱好者,他们关于中途岛战役都教给了我很多。圆桌会议继续以一种合作的精神不断地深化着我们对这个重要历史事件的理解。对于我来说,圆桌会议代表了互联网的可能性得到了实现。我还要由衷地感谢佐治亚理工学院档案馆馆长朱迪·约翰逊提供的帮助,感谢国家海军航空博物馆的历史学家希尔·古德斯皮德,以及我的好友、国家二战博物馆的汤姆·柴坎斯基。
作为西德尼·菲利普斯博士的一个狂热的崇拜者,能有一周的时间和他待在一起简直就是受宠若惊(我们当中真正走运的还能和他喝上一杯啤酒或抽上一根烟)。在我们的一次访谈中,他提到他的好友约翰·“执事”·塔特姆每天都在记日记。塔特姆先生允许我引用他的日记,那确实是一份很棒的文件资料,能让我们对瓜达尔卡纳尔战役的讲述给人一种从未体验过的亲切感。至于巴斯隆的故事,他的侄女黛安娜·霍金斯让我们能充分接触巴斯隆家族收藏的与她叔叔有关的资料。这些未被利用的资料库,加上我从拉里坦公共图书馆的巴斯隆阅览室收集到的资料,还有巴斯隆的朋友(理查德·格里尔、克林顿·沃特斯、查克·塔特姆、芭芭拉·加纳等)的支持,帮我们认识了真实的巴斯隆。前往奥本大学特殊收藏与档案馆时,我又一次地感受到了惊讶。德韦恩·考克斯和他的助手约翰·瓦尔纳都非常慷慨而有效率。尤金·斯莱奇的日记为我们更多地展现了他自己与K连的情况。
我要感谢国家二战博物馆的馆长和首席执行官戈登·“尼克”·米勒在过去的几年里一直允许我在业余时间使用这家博物馆。我成为了积极的共同协作的获益者。由于工作方面的原因,我雇了一些人为我的研究做些短期外勤工作,比如誊写采访记录、扫描文件等。我要感谢以下诸位:朱莉·米切尔、科特·加西亚、罗布·林恩、贝丝·克拉姆利、罗伯特·卡尔、克里斯廷·帕里登、塞思·帕里登、达斯廷·斯彭斯(他找到了芭芭拉·加纳)、大卫·赛勒、莱西·米德尔斯特德、乔纳森·沃西克、沃伦·豪威尔和凯文·莫罗。美国勘测局的迪克·贝林为我提供了所需要的军事记录的拷贝,是合作的好伙伴。还要感谢我的团队中的各位专家:迈克·迈克马洪律师、迈克·洛帕奇会计以及布赖恩·利普森代理,他在我事业处于低谷时仍然对我不离不弃。
迷你剧各个故事的选择最终是由制片人来决定的。我同时为剧中的另外两个人物而感到激动:奥斯汀·肖夫纳和弗农·“迈克”·米歇尔。尽管尤金·斯莱奇在他的书中提到了奥斯汀·肖夫纳,但直到我接触到奥托·梅尔莎上校,才注意到肖夫纳这个人物。梅尔莎本人就是个退伍老兵,也是肖夫纳的一个狂热仰慕者。他的热情鼓励着我去了解更多。我同时也要感谢阿诺德·奥尔森,企业号航母的一个老兵,www.cv6.org网站的创始人之一。奥尔森与我素昧平生,但他还是很热情地为我提供了许多具有魅力的海军飞行员的联系方式,这其中就包括弗农·“迈克”·米歇尔。我对迈克和肖夫纳的了解越深,就越觉得他们的故事与其他人的故事可以完美地结合在一起。写一本迷你系列剧的姊妹篇的想法逐渐成形。
企鹅/美国新图书馆公司(NAL)团队迅速领会了我对这本书的想法,给予了热情的支持。我尤其要感谢纳塔尼·罗森斯坦和米歇尔·维加为我的成功所付出的努力。
梦工厂和普雷通公司试图通过几个极具魅力的人物对这场战争进行全景的扫描。他们把对于系列剧的这个构想带给了唯一能帮他们实现构想的HBO公司。对于布鲁斯和我来说,HBO的参与就意味着“群星已经列队”。制片人监督着布鲁斯及其团队的剧本创作进程,与此同时,我为需要进一步润色的部分继续寻找全新的素材。在几年的时间里,我们不断努力,又挖掘了许多新故事,力争没有遗漏。对我来说,为《血战太平洋》的作者和制片人工作已经成为一段绝妙的经历。从第一天起,就能明显地感受到他们对于为美国作出巨大贡献的人们的热爱。作为这个浩繁过程中的一部分,我从史蒂文、汤姆、格雷、布鲁斯,以及这个项目中的其他关键人物如托尼·多、蒂姆·范·帕滕身上学到了很多讲故事的方法。
很多朋友和熟人在我写这部书的漫长过程中以各种方式帮助了我。我要感谢詹姆斯·莫尔为我提供的睿智的建议。我要对克里斯蒂·麦考斯克给予我的慷慨帮助表示感谢。我要感谢蒙大拿大学我的研究生指导教师迈克尔·迈耶博士,他一直以来都是我的良师益友。他对这部书稿前半部分的审读对我来说非常重要。我要感谢以下历史学家们,他们让我获得了很多知识。他们是:约瑟夫·亚历山大上校、乔恩·霍夫曼上校、唐纳德·米勒博士、奥古斯丁·梅赫四世、阿尔夫·巴彻尔德、埃里克·哈梅尔、艾伦·米利特博士以及巴雷特·蒂尔曼。我还要感谢国家档案馆的巴里·泽比和刘易斯及克拉克县图书馆的参考书管理员约翰·黑尔特,他们都极大地提高了我获取文献的速度。我的好友马丁·摩根是一位天才的军事历史学家,他以多种方式帮助了我,包括为我画插在书中的小块地图。我的好友约翰·许特勒和凯特·肖勒瓦读了本书第一部分的早期文稿,在此对他们的建议和鼓励表示感谢。约翰还为我做了一些研究工作。罗瑞达出版公司的罗瑞达在格雷格·米勒的帮助下,为我提供了采访尤金·斯莱奇的记录。每当硫黄岛之战的退伍老兵走过国家二战博物馆的大门的时候,志愿者们就会提醒我。约翰·英尼斯被布鲁斯·迈克纳亲切地称为“霍尼亚拉的自己人”,他曾经两次带我穿过瓜达尔卡纳尔的战场,这些地方他都烂熟于心。坦吉·黑修斯两次带我去了贝里琉岛。克里斯·马耶夫斯基,一位出类拔萃的“隧道之鼠”,两次开车带我参观了冲绳岛。我还要感谢美国海军杰克汉·兹利克司令,是他安排布鲁斯和我登上了罗纳德·里根号美国航母,和那些令人肃然起敬的船员们待了一个晚上,并在第二天参观了飞行甲板。哇,真是太棒了。
布鲁斯早已开始阅读一些相关的书籍,跟我提到了两本他最喜欢的书:尤金·斯莱奇和罗伯特·莱基的两本回忆录。我认为这是个好的信号。他找到了关于太平洋战争的两本最重要的回忆录。这两部回忆录的区别不仅仅在于两位作者服役的时间和地点不同,还在于各自不同的经历给他们产生的影响也各不相同。应布鲁斯的请求,我帮他联系上了斯莱奇一家。斯莱奇家人表示对这个项目很有兴趣,并介绍布鲁斯与西德尼·菲利普斯博士认识。布鲁斯给我回电话的时候,显得非常高兴。西德尼·菲利普斯博士和罗伯特·莱基在同一个连队里服役,是尤金最好的朋友之一。布鲁斯终于找到了一个办法,能把这场战争的第一个战役与最后一个战役联系在一起。菲利普斯博士已经写了一本很精彩的回忆录,名叫《你将会后悔!》。约翰·巴斯隆的故事后来被添加到故事集中。正是在此时,我们发现了能把约翰·巴斯隆和菲利普斯、莱基串联在一起的巧合时刻。这样的串联为这部系列剧造就了“马尼拉·约翰”这个角色,这是一位经历了许多重大事件的具有传奇色彩的人物。
对太平洋战争中各个战役的追溯和研究的经历给我们所有的参与者留下了抹不去的印记。对日作战尽管也是二战的一部分,但它与和德国的战争有很大区别。美国的胜利改变了整个世界,让人类文明得以继续进步。太平洋战争让获胜者付出了极大的代价。这种高昂的代价在我们工作的每一步都让人感到震惊。我们由衷地感谢那些为胜利付出巨大代价的人们。我们将竭尽全力忠实地将他们的故事更多地展现在世人面前,以此来纪念他们。
病倒之后,父亲觉得自己已不能完成这部关于对日战争的书了。“这个项目太庞大了。”他说。他嘱我完成。2002年他去世以后,我不知道自己能否完成这样一部巨著。2003年初,我接到了史蒂文·斯皮尔伯格的电话。史蒂文和他的好友汤姆·汉克斯以及格雷·格茨曼都认为,关于太平洋战争的故事需要以类似于HBO另一部迷你剧《兄弟连》的方式来讲述。这个故事要有代表性,能反映太平洋战争的全貌,并且将战争中最重要的战役串接起来。史蒂文(通过他的公司梦工厂)、汤姆以及格雷(通过他们的普雷通公司)已约请了《兄弟连》的剧集作者,电影作家布鲁斯·麦克纳来创作在日战争的故事。我则受雇来帮助布鲁斯以及他的团队为这部新的迷你剧寻找素材。好运又一次降临到了我头上。我欣然接受。我们面临的一个巨大挑战是对日战争比欧洲战场更为复杂。美国的所有部队在不同国家的许多不同的战场都发挥了关键的作用。找到一个叙述的线索,把所有这些具有代表性的战役串在一起并不是件容易的事。
我的母亲莫伊拉·巴克利·安布罗斯阅读了本书第一部分的初稿。她的鼓励与建议对我来说极其可贵。如果她一直活到读完整本书稿,这本书会更加完善。我会永远记着她。愿她与心爱的丈夫斯蒂芬一起安息。
共同完成了一部关于美国第一条穿越大陆的铁路的书以后,我提议写一本关于太平洋战争登陆日的书。父亲已经写过《诺曼底登陆》,并获得了巨大的成功,所以我的这个想法并不新鲜。但他说:“我们动手吧。”在收集全新素材的过程中,我们的工作引起了父亲的好友,史蒂文·斯皮尔伯格导演的注意。史蒂文也有兴趣讲一个关于太平洋战争的故事。与这位大导演的合作带来了激动人心又出乎意料的成果,其中最主要的就是纪录片《和平的代价》。父亲和我都因为自己参与了这部由詹姆斯·摩尔导演的作品而感到骄傲。
在这篇致谢的最后,我要感谢对我来说最重要的人,安德烈亚·安布罗斯。我美丽聪慧的妻子是我所有工作的好伙伴。为了被我们称为《血战太平洋》的这本书,我们一起走过了漫长的旅程。我是幸运的。
这部书的写作始于我的父亲,历史学家斯蒂芬·安布罗斯。1992年,他打电话给我,那时我刚刚结束了美国历史专业的硕士学位课程。他问我是否“能为他做些研究工作”,并且还说了在我看来很有魔力的一句话:“我会付你报酬的。”为了写《无畏的勇气》一书,我们共同研究,在此过程中,我们惊讶地发现父子二人很愿意在一起合作,这让我们非常高兴。几年过去了,共同合作项目的数量和种类都在不断增加。父亲把我当成了他的研究员、代理人以及非营利项目的共同出资人,慷慨地赋予了我更大的职责。我们合作得很愉快。