大悟读书网 > 文学作品 > 西夏旅馆 > 解签师

解签师

那个往事对女孩的伤害似乎很深。她在车上断断续续哭了半个小时,这过程他不知该说些什么或做些什么,他想不出停止她这样哭泣的方法,而她也像上瘾了那样哭着,后来他提议带她回住处,一进了房,女孩躺在那张双人床上,仍是专注于伤害往事地哭泣,图尼克二号说:那是一种极纯净形式的哭泣,几乎已没有精神层面的东西,而像是停不下来的打嗝或咀嚼东西。女孩就这样又哭了四五个小时。

(图尼克二号说:“我那时完全不懂,她这番告白,竟就是日后我同样重复之于她身上的,一个预言。”)

“四五个小时?”图尼克匪夷所思地大喊:“那这四五个小时你在做什么?”

另一次,是在他的车上(他在法国买了一辆破烂二手车),女孩突然诉说起她在台湾的一段感情。或许是他仍处在一被她华丽容貌迷惑,乃至喑哑、无法集中意识听她的内容,或许是女孩抽抽噎噎口齿不清,他竟然记不得她说的所有内容。似乎是她在台湾时,有一个交往多年的男友,那似乎是个小开,因为记忆中似乎她曾描述陪那男友去高级俱乐部打高尔夫球之印象。而她和那男友始终没越过肉体关系的最后防线(她是在表明自己是个乖女孩?)。但后来男友劈腿了,两人谈判之后,男友允诺两人尽快结婚,交换的条件是她答应“给他”(天哪!多蠢的情节),结果那个家伙上了她之后,仍继续劈腿,且慢慢疏远她,更别提那水中倒影的婚事了……

图尼克二号说,你别骂我禽兽,我在那个像梦游般的过程里,一直想着如何把她的衣服剥光。事实上我也把她的衬衫纽扣解开了,她也没理会,我且把她的乳罩往上翻,然后着迷地啜吮着她那对随着抽泣而优美颤动的乳蒂。她会在许久之后才发现,说:“你在做什么?”把我推开,把乳罩调回,扣子扣上,然后继续哭。我则在蛰伏了一会之后,再继续一粒粒剥开她的纽扣……

事实上,对于那一个黄昏的记忆,他奇异地停留在女孩专注用一把菜刀切着芹菜的“恰,恰,恰”的脆响(那顿晚餐,有一道菜,便是在那异国极难买到、吃到的台湾风味“沙茶芹菜炒鱿鱼”)。后来他在餐桌旁抱住女孩,手探进她的牛仔裤间缝,在那女孩柔软的小腹和丝滑的内裤间,突然像被截断的、伤害的预兆,摸到了一丛触感突兀的,粗硬的阴毛。

图尼克被图尼克二号描述的这个荒诞、滑稽又悲惨的画面逗得哈哈大笑,说:“你这个禽兽。”

那时,他便从心底知道这女孩他上定了。

图尼克二号说,不,真正让我难过的,是我后来确实成功地上了她,而也如她预言地遗弃了她。这几天我想起那一幕,难过的是,是怎样的伤害可以让一个身体那样不间歇地流泪并颤抖四五个小时。而我竟在之后复制了一次那伤害。

女孩第一次约他去她的赁租公寓时,有一个情景令他印象深刻,当他依约走进她房间时,女孩躺在床上像欲罢不能地读一本书。她说你等我一下,我看完这段。“(是什么书呢?罗曼史?武侠小说?少女漫画?)然后女孩起身,在一旁的炊具开始料理晚餐,他便坐在那张双人床上看着女孩美丽的侧脸,以及她将长发挽成髻那露出的耳垂和后颈(图尼克二号说:“像雷诺阿画里的少女。”)。他顺手翻起摊开在床上的那本书。“哦,你在看书啊?”女孩不当一回事地说:“是啊,我无聊的时候喜欢读点书。”什么书呢?他一看:是卡夫卡的《城堡》。图尼克二号说,他当时差点抱着肚子大笑(“那和她平时谈话的内容,和她墙边书架上少得可怜的一些烹饪书或仕女杂志,都……都太不搭轧了。”)。女孩一定听到他按门铃时,匆忙把灯调暗,抓起那本不管是特意去买或向女伴借来的卡夫卡,翻跳上床,假装入迷地看着……

图尼克二号说,他对他爷爷的死亡只有一个心得:“总算死了。”

他邀请她们一道去书上介绍的餐厅“品尝法式美食”(“非常贵!我忍痛刷老爸的信用卡。”),大约两三次之后,他(其实也许是她)便技巧地将那作陪的高个女孩摒除在外了。图尼克二号说,如今回想起来,即使在我和她单独约会吃着那些昂贵美食的时光,我也完全不记得我们之间到底聊了些什么。在她的眼中,我或许是一个家境尚可、正在攻读博士的上进青年,但是我根本处在一个“精虫灌脑”的着魔状态。女孩关心的事物,她谈论事情的方式,说实话皆让我焦躁不已。那真是乏味到极点。但我仍旧是尽量摆出一副优雅且对所有话题深感兴趣的模样(“天哪,我在那个画面里,真像个恶魔。”)。

像贝托鲁奇《末代皇帝》里慈禧驾崩那一幕,太监探她的鼻息,无有哀恸与恐惧,只是确定慈禧真的死了。这个权力老人终于被死神拔走了。他的心神整个荡下来。他记得他的外祖母在死亡前许久,变得像个小孩,连离开床都不想。他爷爷的死,却以一种非形容上的萎缩或崩坏,反而像他父亲签诗柜里那些极简、时光压缩的蒙暧诗句。他爷爷的死同时启动了他某部分的死亡。

那些粗壮肥大的美国观光客和法国欧吉桑之间,一个身躯、脸孔皆纤细柔美的台湾尤物!他抓了个空档凑过去,装腔作势地用法文问她们从哪来的,女孩们也紧张又拼凑地用法文回答(图尼克二号说:“双方的法文都非常破。”),没两三下,便露馅干脆用国语哈啦起来……

从那四张以那位表姊夫不动之脸为定位点的照片开始,他的血裔亲属们,他的姑姑们、堂哥堂姊表哥表姊们、他祖父的女儿们和她们的儿女们,有两个从台北赶下来奔丧的女儿,棺木前哭得近乎晕厥,那道教式的夸张演出,使他爷爷冷面笑匠般一手替自己安排的极简基督教葬礼变得像载歌载舞的歌舞剧。感伤喜剧。《修女也疯狂》之类的。

图尼克二号说,啊,那女孩真的很美,像……像丽芙泰勒,穿着牛仔裤的丽芙泰勒。一开始,是他报名参加一个干邑小镇酒窖参观团,女孩和另一个高个儿女孩挨在一起,试喝时拿着酒杯吃吃傻笑低声窃语,那时他就想把她上了。在

葬礼结束后,那个哭得晕厥的姑姑说:“十几年前,阿爸有一份遗嘱在阿兄那,说有一笔钱要留给我。”

图尼克二号说,女孩极美,也是从台湾赴法,但只是在那读语言学校。那个年代有一些这样的女孩,远赴欧洲游学,从一开始便不打算拿学位。一开始也没做好语言准备,只是为了,“生活在他方”;为了逃避小岛原来沉闷,无有变化可能的家族角色;或是为了治愈一段伤痛的爱情……但是她们到了异国,却又拋却不了从那岛屿养成了保守、缺乏好奇之性格,生活的动线单纯地缩限在出租公寓和语言学校之间,朋友圈也赖在那四五个同样是台湾去的女孩,没有交往法国朋友,所以语言的进步极慢。性生活也像教会学校女中学生一般保持在零度……

图尼克二号说,像普鲁斯特的一个小说,男主角进入一个上流社会的酒宴,最后,见到一群人,发现他们都变形成怪物的模样。鼻子上长了一个瘤,眼珠从眼眶暴突而出,或是嘴裂开至下颔可以看见喉咙的深洞。但他们觥筹交错,嗡嗡谈笑,互相对彼此脸上的丑怪变貌视而不见。

图尼克二号是个擅说故事之人。有时图尼克以为他在说一个色情故事(我很习于聆听同辈友人诉说他们无法让身边人知道,却像长程轰炸机悬挂于机腹、无法拋卸,“发生在当年”,一段光怪陆离、充满眷念怀想的色情故事),但之后的谈话气氛会不知不觉被他带引至一忏情追忆,逝去年代的物件、街道、光影、周边人等,以及那个被伤害而脸孔涂上炭笔阴影线条的女孩,全像在外层空间流浪的小陨石群和宇宙垃圾,被他叙述时的封闭于“现在时刻”的太空舱之重力吸引,从四面八方漂浮、包围而来……

他说他大学时曾想杀他爷爷。

图尼克二号说,另一个关于他年轻时伤害过的女孩的故事:那时他初到法国,语言不通,住在巴黎郊区一个小镇,之前在台湾的一切恍如烟云幻梦:女友、工作、家人、租在台北某一条街道巷弄里的宿舍和那房东老太太(图尼克二号说,他出国前一天,才匆匆忙忙到那宿舍将所有的书、衣服、棉被装箱打包,托运回南部老家,老太太送他出来,在阳光灿烂的马路边,用北方口音说:“某先生,我们这辈子,不会再见面了。”)……他心里充满被拋掷到极远异乡的孤寂、恐惧、自怜,和一种说不清楚的,年轻小兽被丢进水池,泅回岸上,将一身湿毛上水珠甩洒的自由欢快。

他爷爷总爱对那些不在身边的女儿说,我有一块地在哪里,是将来要留给你的。我有一份遗嘱在你阿兄那,里头有一笔钱,像他在那个洪秀全创立的教会里全身痉挛的圣灵降临。天国的允诺。他在还是个小男孩的时候就看穿他了。

像那些传说中自杀者的鬼魂,永远被禁锢在死亡一刻的无数次回放。在那梦中之梦的恐怖颠倒世界里,他一次又一次地死去,一次又一次感受到内脏爆裂、肌肉被冰冷割开、骨头折断、血浆滴流的剧烈痛楚。但时间钟面上的秒针始终颤抖着未往下一格跳。在那时间的无重力世界里,他像迷失在一条挂满超现实画的走廊,或是走进以死亡为魔术的马戏团,在他的那一瞬感受里,他得永劫回归地体验着人类亘古以来,各式各样的死法:磔刑、上吊、凌迟、火烧、在河畔下水道被不良少年刺死。在医院急诊室被手术刀切开解剖,被车轮碾毙,在恐惧中活活被拳头打死,中毒时喉头灼烧紧束,溺毙前肺囊里涨满污水爆炸而喷出鼻血的那一刻……像反复重奏的赋格曲,他“永远无法达到真实”,甚至永远无法让时间推进一格,真正地死去(把那无间地狱般的痛苦结束吧)。

有一天我死了以后啊……

“你已经哪里都去不得了……而且……你绝对永远无法达到‘真实’。”

那个二姑姑那次从台南开车上嘉义,家里无男人,气势汹汹直入后厅,像Z频道上那些穿荧光紧身衣头戴面具做戏互殴的美国摔跤选手,抓起他母亲的头发就是一顿死揍。先用拳脚,之后打得兴起还抄起一旁的雨伞……

但是“黄金体验镇魂曲”却将之放逐在时间之外的,永远的漂泊流浪。他对克里姆王说:

他在台北接到电话,愤怒得在街道疾走。找到一个路边公用电话亭(他记得把一枚铜币塞进那投币孔的手指尾劲),是他爷爷接的,他在一种高烧亢奋的情感下对着电话那头的老人高声痛骂着。街道上的行人的脸却像在一幅黄金光辉而焚烧旋转的油画中静止变黑。

克里姆王说,除了我之外的所有时间,都飞逝吧!!在那个近乎瑜伽的神秘静观时刻,只有他可以在慢速中预测到所有人在未来的运动轨迹。所有将会发生的事对他而言都是已发生过了。他说:“真实的顶点,就在我的能力中!”

他爷爷在电话中非常安静。仿佛虔敬地聆听他口中涌出的那些(圣灵降临?)秽语和诅咒是《圣经》里奥义且时间重复必将降临的预言……

他无法记起自己在那段时光,每天写给那女孩的那些信的内容,是否就像个机器人的日志,每一封信先列下三件今天让我不开心的事……然后再自说自话对这三件事进行分析阐述?

他随意走进一家体育社买了一支球棒,搭国光号直下台南,那个二姑姑开的委托行(那一路上他脑袋不断回放着将要发生的画面:那个妇人的头颅被他的球棒连续挥击,打得粉红色脑浆迸流,且眉眼鼻梁凹屈成像用手捏扁的可乐铝罐)。但站在店门口,他们却拉上铁门,他在外头气盛大喊,且绕着那屋子的防火巷巡看黑魅魅的窗内。过了约一个钟头,才从店后面走出一个上身赤膊、一脸惶急的年轻男子。

世界的光度被调暗了,他甚至怀疑是否有人在他不知觉的状况下,把他脑前额叶某一小块脑质给切除了。那个女医师要他每天记录三件自己觉得最不愉快的事,然后再就这三件事各自提出一段(强迫自己去想)较正面的想法……

奇怪是他那时亦不知如何对应这个无端冒出的陌生人,便让他灰溜溜从身边走过。

那时,他常常骑着机车在马路上,瞪着前方的小货车尾巴,想或许就这样催油加速撞上去死了算了。他每周皆坐火车下中坜去和一位女精神医师会谈。他被诊断为中度忧郁症,像那些病历报告上写的:能量过低且长期疲倦;失眠或睡眠过多或昏昏欲睡;社会孤立;注意力、记忆力和思考能力涣散瓦解;体重降低;失去对所有活动的兴趣和乐趣;针对自我的愤怒和遗责……所有的病征都具备噢,简直像一具供精神医学科实习医生们准备会考而全身贴满提示小标签的活体标本。

图尼克二号说,所谓的“黄金体验”哪,就像那些签诗无法以气势汹汹的未来预言所涵盖住的,神的苍蝇复眼啊。因为感受力像穿梭蜿蜒、四下缠绕的藤蔓植物,以强大的穿透意志,击破那些界面窗框的玻璃,那些敏感且覆上薄薄一层须毛的叶片,像绿色的火焰,以肉眼可见的旋转运动,舔食、吞噬、缚住、榨挤出“别人的禁忌房间”:别人的梦境、别人的恐惧、别人的恨意、别人的回忆、别人的痛或欢爱之瞬……

图尼克二号说,我对你回忆那段时光,并不是……并不是像那些家伙充满追逝感伤口吻地炫耀年轻时某一段淫荡狂欢的荒唐岁月。像昆德拉笔下的“奥运体操时期”那样无声、诗意的肉体森林性冒险。而如今却像海狮,慢速、忠实,无有好奇心地守候在现在的妻子或小女朋友身旁。这些故事通常会附赠一个曾被负弃、伤害的、面容枯萎的昔日女孩图像。不,我只是想从一口干枯的井里,悬缒绳桶下去,从那个无有感性能力,无有同情心,因之也恍惚如爬虫类无有记忆,像活在一张幻灯片的雾中风景里的那段时光。

像他父亲面对那一张一张签诗时的胡说八道,那些遭逢困阨、慌急迷苦者的脸,他们等着几句无有感性、无有细节的趋吉避凶的诗句。神的语言。月下追韩信。访旧半为鬼。孙悟空过火焰山死绝。

那时他已不知换过第几个女友。第五年,这个“寄日记”的行动停止了,女孩才正式离开他的人生。

第五十四签 马超追曹

“她疯了。”他想。

梦中得宝醒来无,自谓南山只是锄。

第三年、第四年……他都在生日那天收到一份这样的像年鉴报告的厚厚日记,故事的版本已变成她为了另一个男孩将他遗弃的忏情自白。

若问婚姻并问病,别寻来路为相扶。

第二年,他又收到那样一大叠笔记,一整年,每天至少一千字,密覆回绕着“那件事”。日记里的他从第二人称变成第三人称。加入了各种虚构的人物和猜臆的情节。“他为什么会把我切掉?”似乎从时间按停的零点,自顾自长出完全不同版本的故事……

(啥?这是啥?再抽!)

事情倒转过来了。他心里浮过这个想法,像拙劣的模仿,女孩用他从前写给她那些情书的语气腔调,密密麻麻地写了一整本日记。

第一百十三签 三藏被红孩儿烧

一年之后,他收到一大叠笔记本,是那女孩,每天一篇,写了一整年的日记,内容全环绕着“他为何会将她遗弃”这件事,分析、疑惑、自问自答、笨拙而努力地描述自己是怎样一个女孩……

命中正逢罗孛关,用尽心机总未休。

年轻时的图尼克二号决绝地把这段感情(或疯狂写信这件事)切掉,像从一场高烧热病中痊愈,他恢复了一个大学生该有的生活,重回教室上课,积极准备转学考。女孩零星来了几次信,他拆都没拆就扔进字纸篓。后来他甚至“真正地”交了一个正常定义的女友……

作福问神难得过,恰是行舟上高滩。

图尼克二号说,他大学时曾遗弃一个女孩。那是一个透过那时流行的“笔友游戏”(在没有网络的年代,许多纸质粗糙、封面保守、内容乏善可陈的小开本杂志,后页总附有一整栏一整栏的征友启事:姓名、地址、年龄、兴趣、专长)结交的南部女生,他说他在阳明山潮湿狭仄的出租宿舍里,也许只为了对抗那险将自己吞噬的孤寂,像眼前长满壁癌的墙面一样空洞的青春,还有可憎的,他白日到学校无论如何皆打不进人群的怪脾气,他每天写一封像复叶森林塞满呓语、心理分析、压抑的欲望和热情、混乱的悲观诗句……那样的长信给那女孩。他说他每天写完那样一封信,一天的精力就全烧光了。如此持续了三四个月。那女孩偶尔回一封信,总是让他失望的寥寥几句,内容不痛不痒。他那时并不理解其实那女孩根本不知如何响应他的那些艰涩、激烈、充满灵魂高速运转烧焦气味的情书。她有些担忧又虚荣地等着他每天的来信。有一次他约那女孩上台北,带她上山到他的宿舍房间(“我就是在这个阴暗潮湿的小房间里写那些信给你。”),并且笨拙地强吻了她。女孩回去后,来了一封信,仍是语意不清简短几句(她实在不擅长描述自己),大意是她觉得他们还不到那一层关系的时候,她并不了解他,她觉得他也不了解她……

香烟氤氲中,克里姆王戴着寂寞的戏偶面具脸。模模糊糊。空空洞洞。像他爷爷在电话那头的沉默。在那与死神对弈的时间秘戏中,即使他不断换上不同神明的仪仗戏袍,仍难逃那暗影中严厉瘦削的神偶寡言的预示。

图尼克二号说,我就是在那场葬礼之后,发现自己具备了“黄金体验”的能力(或诅咒〉。

无喜无忧。淡出鸟味来。

那像是,他又重提那本漫画《JoJo冒险野郎》,其中一个男主角乔鲁诺乔巴拿的替身使者“黄金体验”(Gold Experience):那个能力是可以让无生命的物体,转化成任何生物或部分的器官活体。所以他可以在对战中,瞬间将遭对手摧毁的器官、肢体甚至撕成四分五裂的肉体,用吸尘器、花盆、刀刃或炸毁的直升机残骸变魔术转换而修补黏贴上去。这种能力完全是机器人或人造人故事的逆转,从前我们的故事是人死了只要留下大脑便可组装成金属躯壳芯片感官或线路神经的机器人。“黄金体验”则是赋予无生物、矿石、植物以生命,却让本来即有生命的个体,加深、扩大、像镜廊或蔓须延展其强烈的感官经验。疼痛感、死亡之恐惧、孤独、首身异地的绝望、爱的渴求……像吸毒者感觉整个宇宙的爆炸即发生在自己呕吐的马桶漩流中,像达利的梦境,像追忆似水年华……

一九八一年六月十一日,在巴黎的日本青年左川以诚,邀请二十五岁的荷兰女同学哈特韦尔到他的寓所一起朗读诗歌。当哈特韦尔在客厅大声朗读时,左川在背后向她开枪,并在奸尸后吃哈特韦尔的肉。

图尼克二号说,他带了照相机,在火葬场,说:“大家拍个合照吧。”丧礼结束后的家族合照,一共拍了四张,那天的天光非常明亮,四张照片拍摄的间隔常在哄劝那叽叽呱呱的松散妇人们凑近一点看着镜头……照片冲出来之后,他发现一个古怪的家伙,那是一个表姊几年前嫁的一位警察,这四张照片,每一张里的众人头总有人低头或侧脸跟旁边人说话,连续比对细看下来像慢速特写一团即将四散炸飞的鸦群。只有那个警察、那个表姊夫、那张雾白如死神的脸,从头到尾动都没动,完全四个像印花一样相同的表情,他的脸成为一个定位点。

左川将已被剜去胸部、大腿肉、腹部及部分内脏的残余尸骸弃置于巴黎近郊的布隆森林时,被一对晨跑的老夫妇发现,旋即遭到逮捕,警方在他的租赁公寓厨房炊炉上发现一锅人肉火锅,并在冰箱里找到已薄切成沙西米的生人肉片。左川承认已熟食生吃这位美丽少女的部分身体。但法国的法律在一绝对理性的逻辑下,无一法条可以就“食人肉”判处足以相匹之刑责。左川被认定有严重精神病,在精神病院被关四年后,法国当局因经费短绌,遂将他引渡回日本。左川一踏上日本领土,即因国内法无效力追究国民于海外之犯罪行为,立即重获自由。那几年间,这位食人魔成为日本低俗综艺节目上最受欢迎的谐星主持人和美丽的兔女郎们让他表演吃人肉的虚拟场面,然后拿充气大锤子打他的头,或在那假人肉里加入大量芥末,让他表现出被辛辣呛得一脸痛苦的神情。

在各层楼逛逛走走,人多阳气重,可以把身上带的丧葬气散一散……

从电视画面看去,那家伙完全是个内向、表情呆滞、笨拙无幽默感之人。

主要是,在那场仪式里,图尼克二号说,我爷爷的葬礼,我无法清楚描述仪式的每一处细节,像高转速播放的影片:加长型的凯迪拉克运灵车;基督教的习俗是人一死马上火化,没有头七二七三七四七五七六七七七出殡诵经那些佛道教的玩意;我去看了我爷爷的遗体,他的头枕在一片缎面白布中,整张脸的中心变成一个化妆师修补过度变得滑稽不已的鹰钩鼻,嘴凹陷消失在鼻翼和下巴之间,可能因为假牙塞不进去,头的一旁放着一只鼓起的信封,上面用麦克笔写着“牙齿”两个大字……在那个野狗如梦游者四处游走的火葬场,爷爷的棺木一推进去烧了,因为没有过火烧符或洒榕树叶浸水这些民间驱除阴秽的小收尾动作,大家心里都慌慌的。有一个二姑姑还建议大家,不要直接回去,先驱车去百货公司,

他且在东京近郊买了一座大房子,院子里盖了一座缩小比例的艾菲尔铁塔,上面盖一个牌子,用法文写着:“法兰西肉贩”。

之后便是牧师带领大家祈祷。我爷爷这时电源会完全打开,跟着周遭人一起发出哇啦哇啦的大喊。他们既像哭嚎,又像坏掉的发条玩偶。那就是“圣灵降临”的时刻喽。我那么小的时候,便会在一旁偷看着我爷爷,心里充满恐惧和愤怒。我知道他没有。他没有圣灵降临。我知道他在假装。

图尼克二号说:简直就像把法国人当做他的肉品提供之牲畜。巴黎成了他的食肉天堂。

只有我知道:他全在说谎。

主要是,布隆森林,那个左川遗弃女孩残骸的布隆森林。

他爷爷总会像个虔敬的学生,从口袋掏出一本很小的笔记本,戴上老花眼镜,用极小的字在上头写着:“民国几年几月几号”、“圣经第几章几节”,他想伸过头去看看写些什么,却发现他几乎总在写完这两行小字后,便关掉电源头垂下开始打盹。这时会有人轮流上去台前证道,轮到我爷爷时,他会像之前这段打瞌睡的时光完全不存在一般,精神奕奕地上台,说了一堆什么我阿嬷从信教后,病全好了可以下床行走的神秘证道词。

图尼克二号说,就是那个塞纳河贯穿其中,河流在森林中央拉宽岸弧变成湖泊,湖中且有小岛,一如莫奈名画《布隆森林的赛马场》,或如普鲁斯特从斯万夫人家走出眼见那片像一万匹雪鬟绿马在欢腾蹭踢之瞬被仙术凝固,阳光一折射进这座变幻各种繁复色差的叶片迷宫,便困在其内;林间小路或有迷途野马自眼前疾驰而过;或有巴嘉戴尔花园的玫瑰花季;或可在林间稀薄日光中,看见乳房和臂膀如冻奶酪的裸体妇人;或如那些Dior在森林外围的高级订制服发表会,在马球俱乐部鲜衣怒冠、衣香鬓影像画中人一样幻美不实的高级名模、上流名媛们……那样一座布隆森林。

图尼克二号说,他出生那年他奶奶中风一直在床上躺到他十七岁那年死去,葬礼当然是用基督教仪式,但他常迷惑,他奶奶的灵魂究竟会走去基督教的天国?或是道教的天界?那是一个极爱搞“圣灵降临”的团体,他小时候被他爷爷牵去教会,里头的人全互相称呼兄弟啊姊妹啊,众人入座后,牧师便开始起乩,然后一屋子的人便像集体嗑药一样陷入一种上百人的歇斯底里。牧师在坛上用台语讲道,底下有一个人用国语应答。

图尼克二号说,那样一座森林,入夜后即是巴黎著名的人妖卖淫秘境。他在巴黎时,曾搭朋友的车慕名前往一睹那艳异又悲惨的“人妖森林”。其实那只是一条穿过夜间森林的公路,车前灯扫过时,一棵树下站着一抹芳魂的高大女体便在那众蛾扑飞的强光中,用手遮着蓝玻璃眼球那样浮现。她们总在风衣里穿着荧光棉质的乳罩和内裤,有时则大衣掀开里头一丝不挂。她们低下那彩妆覆盖不住男子的高颧和大脸,对着车窗里的人说明不同程序的性服务及各自之价格。图尼克二号说,那些价钱便宜到令人心碎。这些用卖肉钱根本不够支付她们整形手术的大女孩(有时还有毒品之开销),往往谈好价钱便上了陌生人的车,离开其他那些不同树下的姊妹,离开那座森林。你不知道她们会遭遇到什么样的变态(杀人狂?虐待狂?憎恨人妖者?食人魔?),有时她们就这样消失不见。

大约在他小学毕业那年,他爷爷郁愤自己在“红卐字会”的位置始终爬不上,升不高,也许是和会中老辈起了冲突,一怒改信了几条街外的“真耶稣教会”。据说这个教会是当年洪秀全一手创立之“拜上帝教”的嫡系,太平天国亡覆之后,这个教会避迁至台湾、南洋。当他爷爷一入教后,当天就把他妈在透天厝顶楼供奉的关公雕像丢掉,并以一种法西斯式的纯洁热情强迫全家人和家中佣人一起入教。

图尼克二号说,巴黎禁娼。主要是,巴黎人的性社交十分成熟且通畅,通常需要花钱找妓女的,都有非常特殊之癖好或要求。娼妓在这样高度进化、透明化的社会中,变成了一种往难度发展之“性特技专家”,他说巴黎站壁之私娼几乎无面容姣好者,要么是双乳像飞船一般巨大,要么是胖得身上好几层肥肉,或是亚裔女孩。图尼克二号曾和朋友去逛一间情趣商品专卖店,那简直是一座占地约敦南诚品五六倍大的豪华色情总部!各层楼品类繁错让人目不暇给的各种漂亮的性道具,简直像在逛汽车零件百货大卖场。还有像“诚品选书”那样专柜特价的热门产品。

图尼克二号说:我爷爷本是“红卐字会”的信徒,我小时候最早学会写的六个字,便是临摹他桌上一本《太乙北极真经》的封皮。这是道教的一支,我们那个乡大部分的老人都是拜这个“一玄真宗三元始纪至圣先天老祖”,他们最爱传颂的一件神迹,便是一九二三年,老祖忽然降乩要各地红卐字会屯买大批白米、衣物、医药,要他们装船运往日本。大家莫名其妙,也只得遵旨奉行,等这批货船到达日本后,几乎同时,东京发生了史上伤亡最惨重的大地震,死伤遍野。于是这个“预知死亡纪事”的神通,自然震动中外媒体,让许多日本人也加入了红卐字会咯……

有一层楼,墙壁两旁尽是一小间一小间垂着帘幕的“投币A片观赏亭”,像一整列的自动拍照大头贴那样的小隔间,每一间里头放了上千片可供挑选的A片。可怕的是他们分类的专业和理性。办公室、医院、同性恋、三P、多P、女教师、人兽恋……每一种皆只是一个大类型树枝分杈上的选项类型。有一个欧巴桑便提着一桶清洁剂,用拖把来回拖那些无人的小间的地板(我心里想,那拖把上可是裹满了各种男人的精液呀)。

图尼克二号说:这个故事该从我爷爷的叛教开始说起。

图尼克二号说:有一种类型是违法的,却悄悄在这些A片共和国里流传。它们的数量较少:即是,那几年间,有一些从东欧、土耳其偷渡到法国的女孩,她们原可能打算由巴黎再设法渡海到英国,或进入美国。但她们往往在巴黎近郊便失踪了。这件事引起欧洲国际间的重视,那些女孩到哪去了呢?事实上,那些女孩被跨国人口贩子控制之后,非常魔幻地成为某一支地下流传之A片的“一次性”女主角。她们全裸被绑在摄影机前(通常被注射了迷幻药而一脸茫然),一个戴面罩的刽子手上来,爱抚挑逗着她们的身体,然后当着镜头活生生杀了她们。这之后,像某种恶魔美学的展演,他把她们的心脏、肝脏、肠子、子宫……一件件举起,无比眷爱地亲吻它们,再一一排列放好。

那样的话语,像他爷爷在他身旁打着呼噜,空气里弥漫着老人特有之青草茶或痱子粉香味,突然有人自嗡嗡轰轰众人颠倒迷离浑然不觉的上空,一字一句清晰地在他耳边宣告。

图尼克二号原要说的是:法国这个国家的法律精神,完全建立在这样近乎一台宇宙飞船庞大的计算机运算意象上,绝对理性之逻辑,每一件罪行皆有与其榫接严缝、相对应之惩罚刑条,绝少自由心证的模糊空间。但是“吃人肉”这件事完全超出了这样理性逻辑的想象之外。他们不知道该怎么判罚这样“非人”的罪行。一如福柯在《规训与惩罚》中所说,那个谋刺君王的凶手达米安。大臣们惊惶恐惧,因为他的罪,已超出了那个建筑于“他所刺杀之君王”绝对王权与真理的法律地表之外了。但不知为何,他的叙事弄混了,像放凉的咖啡犹将奶油球的白稠汁倒入,搅拌成一杯花糊混浊的不能喝的什么……那些变成食材的荷兰女孩的里脊肉、腿肉、蹄花和嘴边肉、舌头;那些注射廉价荷尔蒙所以原该性感妖娆的胸脯和臀部全长出甲壳般的肿瘤,那些站在夜间森林一株株树下的大男孩,她们发现那些装在垃圾袋里丢进森林的剁砍成碎块的人骨,花容失色惊声尖叫;那些录像带里像卖生鲜果菜榨汁机的广告,变成一粒粒茄子、红萝卜、芹菜、柳橙、木瓜、酪梨……的如烟消逝的保加利亚匈牙利南斯拉夫土耳其女孩……

“我们都是命运选择出来的士兵。”

图尼克二号说,于是哪,这就是我爷爷的死亡所赠送给我的“黄金体验”啦。我被永远、永远地放逐出那些签诗串行成阵的,神的静穆时光之外啦。他还记得他爷爷混在那群静穆的枯槁老人身体中间,装模作样全身痉挛口吐白涎地“假装”圣灵降临。那群老人像神允诺了时间的永生却忘了停止他们肉身持续坏毁萎缩的捏皱再捏皱的烂西红柿脯,他们头凑着头,颤巍巍用少女那样轻声甜美的嗓音念诵着一个半世纪前,洪秀全和他的天兵天将们在炼狱之火里朗声念着的同样的“圣经”(当然,这里有粤语与台语的切换)。他这个不肖的后代,却在一次又一次的原该不属于他但最后照单全收的,整个世界的体验中,如潮浪反复将那周身疽烂血迹斑斑的鲸豚拍打上岸,任岩礁在它周身划下大小刀口,再温柔地将之裹覆住,卷回海洋,他在每一次的潮浪翻弄中,泪光灼灼地感受到那些繁花簇放、刺绣针脚般的痛苦的类型:花剪剪断手指、泥沙淤塞鼻窦、铁锤砸碎腿骨、铁门拉下用球棒挥击后脑的眼球脱眶而出的困惑、脾脏被男人的拳骨打爆、肠肚在利刃划过后失去依托而垂流出来,遍布全身的痛神经还未关机他们便捣烂她们的脸孔、卸下她们的关节、剥下她们的筋肉……

“我实实在在地告诉你们,你们将要看见天开了,神的使者上去下来在人子身上。“

他们的祖先在更早之前便知道了。他们说:“太平又见血花飞,五色章成里外衣。洪水滔天苗不秀,中原曾见梦全非。”但是他爷爷和那群老人们完全和历史脱节,他们以一种昆虫口器啮啃腐木的嗡嗡鸣响,虔诚念着断简残章,与他们的迁移故事毫无关系的《旧遗诏圣书》,他们不知道一百五十年前,这本书的作者,在人的头顶用硫黄“点天灯”,用马匹从四面八方拖缰跑去把人的手足颈项活活扯断,他在后宫淫杀虐待那些惨叫的天足女孩,他割下那些人的肉,抽他们的肠……老人们不知这一切发生在他们这个岛屿外的故事,他们战战兢兢(偶尔偷瞄身旁人可否像自己一般入戏)如在梦中倒立行走:

他说他在这套漫画中看见,老大口中说出这样援引《圣经》的装腔作势的句子:

有田同耕,有饭同食,有衣同穿,有钱同使,无处不均匀,无人不饱暖……

图尼克说,就像那部日本漫画:《JoJo冒险野郎》。里头的黑道老大迪普罗,他的替身使者克里姆王,那无人能对抗无人能打败的替身能力是可预测眼前空间人事物的未来动线,他可以在时间沼泽蛙跳至未来的某一时点,中间过程一律省略。这种可以削去时间,让众人如蜡像静置而不觉的能力,在那时间之外的空间,只有他的克里姆王可以在其中自由游走,像一幢空旷孤寂的殿堂。

但是当图尼克二号在那一团接一团白色棉花糖一般的祖先天国大梦中,持续地往另一个无底的梦境摔落时,他发现事情不仅仅是“一瞬间的疼痛”那么简单。事情弄颠倒过来了:并不是疼痛作为变形的代价,而是,变形作为疼痛的代价。他的嘴在无数次重复的哀嚎(因为那实在太痛了)中变得像弹性疲乏的橡皮材质,长长地垂搭在胸前;他的眼珠像两丸布满血红海草的章鱼从两个深海洞窟中钻出;他的耳朵在一次又一次软骨碎裂的重生中,慢速进化成一种密覆绿毛的角质,他的头发掉光,头颅上方因旷日废时的恐惧而朝中央皱缩成一肉瘤;他的皮肤既像泛紫的犀牛皮又像龟裂的古代河床;他的手指甲和脚趾甲像有人炫耀用小刀一次帮苹果削皮不会断掉那样螺旋状地悬挂着……最可怕的是,在这样不断快转永远只剪接死亡之瞬(像那些变态节目:《生死一瞬间》、《灾难大现场》?剪接人被栅栏里的黑熊以掌爪拖进去撕烂?或是飞机维修员被吸进喷射机引擎?或是机车特技演员在飞越第三十辆汽车时失足坠落爆炸?),竟然有一个奇怪的陌生人,像他一样不受时间法则制约,像观众一样站在他身旁好奇地观察。

后来他就醒了过来。那之后他的忧郁症便莫名其妙地好了。

譬如说有一次,他和那上千具发白的尸体(那些眉心点朱砂、眼睫毛如许之长的、佛陀的孩子)随着海啸摧毁的烂木头、轮胎、酒瓶、海滩折椅、拖鞋和大批海鸟尸体一同被冲上发臭的沙滩。奄奄一息的时候,那个男人,和背景那些哭哭啼啼寻亲人尸首的家属形成一种立体与剪影的反差。他全身溶解在一种近乎慈悲的强光里,低头凑近他。那一刻他几乎相信这一次自己终于可以不必再受这样的永恒之刑了,终于可以真正死去了。但他立刻想起,上一次,上上次,上上上次,在另一个死亡场景里,他也是这身装扮,同样感性的腔调,一字不变的问题:

梦里他这么想:原来我已经死了。抱着他父亲身体随着机车避震器一颠一荡的这个少年身体,根本是具死尸。

“告诉我,真的很痛吗?”

原来我疯了。图尼克二号说,后来他多次在生命的某一时刻,感觉自己漂浮离开原来的地表、原来正在进行的时间,无比清晰地看见事情的全貌,像苍蝇的复眼,他以为他丧失记忆,其实是另一个他站在一个可以理解未来的穹顶俯瞰位置,迷惘中弄散了事物的顺序。譬如说,他高三时曾有近一年的时间得了忧郁症,他完全不记得自己在那一年内所有发生的事、平行视角所有遭遇的人。他常陷入迷迷糊糊的昏睡中,直到有一天,他在阁楼上午睡,睡得满身大汗。那次他做了个梦,梦中是他父亲骑着野狼机车,载着犹是少年的他,在嘉义市区的马路上疾驶,梦中烈日曝晒,他正奇怪在这强光中为何看不见任何——包括路边芒果树椰子树,还有他和父亲和机车——的影子,突然机车经过一间他们嘉义的城隍庙,那庙门朝着马路大幵,他在机车后座搂着他父亲的腰,突然就激灵灵打了个冷战。

他想起来了,上一次是在他被一群荷枪军人押着,用铁丝穿过手掌,像毛蟹一样和另一群鬼殍般的单薄人体串绑在一起,投入油彩斑斓的海港;另一次是在一堆剧震后崩毁而弥漫瓦斯臭味的塌屋瓦砾底下。他也是这样,从苦难的残破背景里浮出,把脸凑近:真的很痛吗?

两个小时后,他母亲打电话来,说:“阿公死了。”

他衰弱地回答:“是啊,真是想象不到的痛。”遂在那一个体验的短暂梦境中晕死过去。

回到家,他把钟放在桌上,发条上满,那钟非常有力,像一颗心脏扑通扑通地响着。

他醒来时发现所有事物朝一他理解或他惯于组序“对事情之全面理解”的反向方式飞散而去。那像是他们那个年代某类好莱坞星际太空科幻片的场面:一架单薄渺小且近乎解体的宇宙飞船,在一颗爆炸成巨大火球的行星的外缘,利用那大爆炸外扩的焚风和液态般翻涌的红色炽焰,加速挣脱那团数亿倍大于己身的毁灭球体。他的眼睛告诉他那是不可能的,它应当被吸卷进那个爆炸之中,但最后总是那艘像蜂鸟般的宇宙飞船被甩离至一近乎静止的漂泊状态、无垠的黑暗、劫后余生的疲惫、不知身在何方、近乎哲学层次的异乡感。

那个卡卡西一脸茫然,听他描述着那只钟的形貌细节,在一个皮袋里捞翻许久,才找出那只他爷爷的钟(许多个其中的一个)。

他漂流在他的那一团故事之外。时空重新定义。他被甩离那团高烧扩张的崩裂球体。他离开了他那个故事,此刻他待在这间旅馆。

那一天他七点半便在那些堆着烂皮箱烂木头茶几旧唱片老人呢帽老花眼镜的跳蚤市场里踅绕,他的心里浮躁不已,等到九点,几乎所有的摊子的货都铺开了,那间钟表铺才打开。

这间旅馆,是由三栋超高大楼并矗的所谓“度假村”。即使在这整区以硫黄温泉为号召,沿着溪谷两侧山坳密密麻麻簇挤着各式民宿、温泉旅馆、餐饮店……远远望去,这个旅馆鹤立鸡群的意象,仍有一种将存在之境拔离嚣闹地表的超现实气氛。这或许本是所有豪华大饭店的设计初衷:区隔、难以渗透、自给自足成一众多楼层、回廊、主题馆、商品街、咖啡屋、酒吧、健身房……的繁复空间,那确实像是将一生阅历、经验、记忆全控制成一水族箱般慢速流转、换气、维持一种来回曳航但不再扩张冒险的,一个老人内心的神秘梦境。

直到一两个月前,那时他已从嘉义搬到高雄,有一天早晨他逛到一处清晨跳蚤市场,在一间小店看到一个清癯枯痩、戴着一只独眼精密放大镜、长得像卡卡西老师的钟表修理师傅,他心念一动,第二天清晨拿着那只怪钟去原处找,那师傅拨了—下簧心,说一个礼拜后来拿,三百块。

旅馆的内部,则完全不像从外仰视建筑体般豪华而未来感,他不晓得这栋大饭店在创建之初的风貌,但如今的模式可以推想可能在某一次不景气或经济风暴的冲击下,管理阶层将三大栋建筑的豪华饭店,改变成一平价的,像沿着矿道山谷密密凿挖的蚁穴,一座超高大楼,拥有上千单位房间的,超级汤屋。

他拿走的那一只钟跟了他几年(对了,当时那空屋的那房间只剩下那一只了),从他拿回住处时便发现是坏的。

事实上,旅馆内的管理机制、服务生的配置,乃至一些属于饭店的有效率的运转,似乎只在较低几层楼进行:包括地下四五层楼的机械升降停车场(像科幻片里一座无人太空站腹部的机器人坟场);地下一楼的代币式赌博电玩和儿童游乐区;也许是从当地中学找来的少男少女穿着翎毛冠、鲜红翠绿边绘百步蛇纹、手挂铃铛的原住民服饰,欢乐地在一巨岩假山前表演歌舞;露天酒吧和特产店(不外乎一些米酒、小米精、原住民手工艺品或假的玉刀玉手镯玉烟杆)。再来便是连着整层楼的各式规格温泉池、那个立体纵深的场景确实很像宫崎骏电影《神隐少女》里的汤屋:夜间的投影灯把朝上仰望的各层浴堂的天花板皆映出一种淡蓝色的波纹;水汽氤氳,烟雾从窗洞冒出,可能从全岛各处用游览车一辆一辆运来的阿公阿嬷,那么多赤条条的老人的身体,高密度地倒进那一大池一大池浑浊白色的硫黄热汤里,真有一种水煮青蛙的幻觉。男的裹一条白浴巾在突出而灰白的下腹,女的则回到青春期之前的身体比例,过胖或骨架萎缩的大头颅小女孩,红彤彤的臂膀,因为穿着鲜艳泳装的忸怩自觉,那些浴池里人声沸沸,人体的液态变形意象像返祖的猿猴梦境。

那种当年在嘉义南门圆环卖的,一只两三百块的德国制闹钟也是,他的房里叠了上百个,亮黄色镶面、粗黑体数字,合起是一个盒子的冰冷机械,他爷爷是活在一幅达利的画里吗?当那些发条全旋紧的时候?

但是随着建筑物的楼层愈往上,旅馆的管理配置则渐渐稀薄乃至消失。每一栋楼皆有三台极缓慢之电梯,每回上下皆要苦候许久,电梯门打开时则塞满老弱妇孺再挤进去则哔哔超重,后来他亦怀疑这电梯的无效率是饭店刻意之设计,乃在延缓拉长从地表人间进入高楼层梦境的心理时差。

图尼克二号说:我爷爷晚年几乎是疯了。他会把任何他盘踞的空间变成一个,让闯入者以为自己置身于一“多重影分身幻术”的超现实界面。他曾在我家浴缸里养了上百只乌龟。我少年时光对黑夜的恐惧竟是那静中尖锐清晰的,那上百只冷血怪物挪身时用它们的硬壳互相敲碰的喀喀声响……

的确他在这个旅馆的高层楼待愈多天,就愈感觉到自己像被弃置在一空景之梦境的荒芜感。楼层通道的地毯仍潮湿发出那种温泉旅馆特有的臭鸡蛋味,有时他也会在走廊遇见一两个赤膊穿泳裤准备下楼去泡汤的老人,或是推着清理车的落单清洁妇,但除此之外,这建筑物的高层,实在像是所有有关“旅馆”的精神性的什么,皆像松脱的裤袜,一截一截滑落堆甸地下面的楼层。

他在那满地碎玻璃的空屋里待了一整下午,不可思议地看着地板水洼上浮着一层色彩斑斓的油膜,以及在那其中上百只欢欣扭动身躯的孑孓。离开时他带走他爷爷房间两件物事充当纪念品:一只相当沉手的桧木文书柜,还有一只现在可算是古董的,旅行用的闹钟。

空山之境。废墟。空景的梦境。

他说他回台湾那年,曾回去那幢荒弃了两年被查封的空屋。所有的灯管灯泡都烧掉了,可以想见他父亲仓皇离家时,是在怎样的一种复杂心境下把全部的灯都点亮着。

电话机旁放着一本硬壳皮匣,里头夹着一支仿鹅毛笔的便宜塑料壳原子笔、两张信封、两张便笺纸,皆印了饭店纹徽和名称的烫金字体。另夹着一张温泉疗效的神奇功能之解说。还有一张护贝了一层胶膜的,这整栋旅馆各服务部门之分机号码、大堂请拨1、行李部请拨2、客房服务请拨3、健身中心请拨4、洗衣部请拨5、客房餐饮请拨6……但是他照指示按了几个键皆无人接听。

他父亲在上半生,是中部地区所有中小学里福利社卖的文具的大盘商,他在巴黎读书的时候,有一天接到电话,他父亲被朋友倒了四千多万,连夜“跑路”躲到台东。

冰箱是空的,有一只插电煮沸水的热水瓶。他前一晚带进来冲泡的泡面空碗犹掀起铝箔封盖,露出酱料残溃地放在桌上。鲁宾逊。但他旋即笑着将那一瞬自怜自艾的念头掩盖过去,桌上另外放了一只玻璃烟灰缸,盛满了像关节扭拗之白人手指的,只抽几口便捺熄的烟蒂。

图尼克二号说:也许最后总要变成这样用家族遗传或命运诅咒的方式讲故事,百年孤寂,一系列变奏的基因组曲,像一条神秘河流,被某颗崩石或雷击之木断阻了河道,他祖父,他父亲,还有他,便把他们生命里那种丰沛野性的河流,逆势攀上,或渗成水洼,或展开成微血管网络的小细流,蜿蜒在根本不能走水的泥滩上。他们的前半生总是称头风光,突然就偏离了生命的河道,在人们的眼前消失。你以为他们从此就挂了,他们却有办法混迹在这个社会的底层,以他们神秘主义的才华,以一种天生流浪汉的惫懒气质,完全变成另一种人……

电视是好的,电视里正播放着蒋家后人申请将两蒋移灵迁葬五指山之特别报道,一个女记者用一种摄影机正对着高辐射剂量外星陨石的兴奋口吻,描述(画面呈现的)暂厝在慈湖、头寮的两蒋陵寝,因为“没有入土,导致家运不好”——此时字幕打出“铜棺、荫尸、后代男丁死绝”——然后像系列追踪遭辐射污染受害者(被浮棺可怕的阴煞之气弄死的),那些在九0年代陆续谢世,终于灭绝殆尽之“男丁”:蒋纬国、蒋孝文、蒋孝武、蒋孝勇……死亡时间、死因、遗体、埋葬方式及地点。女记者说,所以决定入土为安,并选定五指山国军示范公墓为迁葬地,但这时又请出一位风水师在背景不知是什么墓园的外景镜头前说,五指山的风水已走光,不再能庇荫后人。

胡说八道。他在说的是德勒兹吗?就像每个清晨在庙埕青苔砖上胡比乱舞一种自创的“蛤蟆拳”,居然有一群老头信以为真,跟在后头学那可能第二十招以后连他父亲自己也记不牢形势而得即兴乱编的“蟾蜍吞月”、“癩蛤蟆想吃天鹅肉”……

报道并回放了一段,一九九六年,蒋纬国将军仍在世时,接受釆访的VCR画面。那次似乎是他爆料指出他的哥哥经国先生其实不是蒋公的儿子(这时又出现图表,介绍蒋介石一生的四个女人。且推算毛夫人在怀经国时,蒋公正在日本留学,不可能受孕等等)。这一段回顾搜秘并交代了蒋纬国其实为戴季陶之子的传说。镜头前的蒋纬国很奇异地以一张老人的脸露出一种对自己身世秘戏嘲谑调笑的、顽皮少年的表情。他说,有一次他看了英文版某某杂志写到他身世之谜,便冲进戴季陶的办公室,问戴:“义父,究竟我的亲生爸爸是谁?”他说戴季陶毫无激动之色,只是在桌上排开三人的照片:蒋公的、戴自己的,还有他蒋纬国的。然后笑笑看他一眼:“你自己看这三张照片,谁像谁?”

“MSN听过吗?这就是阮和天上神明的MSN啦,天上观音有上千万个童子做伊的分身,他们用天眼看着我们一世人分分秒秒的运势,那就像现在的少年郎归工盯着计算机屏幕同款。汝想看唛,每天有这么多的香客在对他们祈祷,他们那么虔诚地摇着签筒,哗啦哗啦,哗啦哗啦,上百支签吔。一分一秒拢不能出错,就是要掉出对的那一支,搁还不是那个人那一生的命,是彼时彼刻伊心内悬挂在意的事:爱情成不成?姻缘有还是无?阮叨媳妇会不会有身孕?痼疾会不会好?汝想嘛,那若是一台计算机,该有几千几百万条线路?一点嘛差错都袜当出……”

屏幕上三张黑白戎装父子照。那对亲生父子的脸像铸模翻印的一般。

图尼克二号说他的父亲后来变成一间小庙里的解签师。雷雨师一百签。六十甲子签。观音一百签。观音廿四签。观音廿八签。东京浅草观音寺一百签。有一次他去那日光灯管下缭绕着一捆一捆白烟的签柜小间找他父亲,听到他父亲正在对着一位妇人描述着签诗的神妙:

实在也太像了吧。像那些东欧的铁幕笑话。他忍不住在这间巨大翅翼的罕见彩蛾梭巡飞舞以及其他各种鞘翅目亮壳如炫彩汽车烤漆的昆虫停满壁纸的山中旅馆,哈哈大笑起来。

时候未到。

他回房的时候,那个雷公嘴眉眼如怒突河豚的古装神祇正趴伏在床上熟睡,他的头发炸立,背胛两侧奄颓垂挂的翅翼发出一种动物皮毛燎焦的臭味。旅店白色的床罩上犹散落着一些原先串挂在他那身肚兜式胄甲上的古制铜钱,那些圆形金属的孔沿皆泛着一种高温煅烧后的五彩光晕。“这家伙被雷击中了吧?”他心里想着。房间的落地窗打开着,薄纱窗帘被高空的风做出水母漂一般的摆动造型,这下可好,像他从小盼想的,从天而降一个遇难的神明,可却不是缓缓自繁星苍穹降下的熟睡美少女(如《天空之城》?),或是直接砸破车顶摔跌在你驾驶座旁的幻美天使(如《第五元素》?)……竟是这样浑身烧焦的丑物。后来他和那怪物混熟稔之后,才知道他叫做“雷震子”(他学着小时看的章回神怪小说里的口吻说:请问仙师宝号?啥?雷震子?当下扑哧笑出。管雷的自己被雷打中?)。事实上那家伙也因自己竟被人识得而露出过气明星或小牌作家在公共场所有人找签名时,受宠若惊而腼腆的神情。你……你,你真的认识我?是啊,是啊,他拿出他这一辈人入陌生境而从容自若的本事,李哪吒嘛(我们这边不少乩童上

他叹口气。终于对虚空中那一团控制这几率随机数的意志俯首低头。一问再问三问四问,口气愈来愈坏,后来竟像是那个守签守着上万人世命运预言的神灵在发牢骚了。阳世不知阴世事。莫再问了。一句谜底,你不懂吗?

身或寺庙供的三太子就是他喽)、黄飞虎嘛、姜子牙嘛(他使的是打神鞭呢)、土行孙、赵公明……都是熟名字老面孔。曾几何时,他也变得像沉迷网络电玩的国中生,辨识一组人物全是一排可上下游标移动,面容立体鲜衣怒冠的照片,一旁是战斗指数或统御力或魅力值。日本职棒大联盟。三国志武将。丰臣秀吉、明智光秀或织田家其他的能臣猛将……其实或许不论他遇见了谁,皆可以调出和那人像线串螃蟹一般的同组人名。

阳世不知阴世事,法官如炉不自由。

不过那都是后话了。

不须作福不须求,用尽心机总未休。

他回房之前,和女人在饭店一楼的大堂酒吧坐了约两个小时,女人不断问话,他则不疾不徐地回答。大抵是问他的身世。我的祖父是在五〇年代驾米格机来投奔的,因为当初在大陆他就是中华民国第一批空军的教官,所以来到台湾后,那些空军将领都还是他的学生。真的?女人夸张惊呼着,搞了半天,你是“反共义士”之后?那你爷爷不是拿到很多黄金?关于这个,家族里的长辈流传两种说法:一是我爷爷奶奶乃至我爸说的,说是七〇年代他们移居美国,被人骗去投资股票赔光了;另一说则是其实那些金条都还在,只是被我祖父藏在他屋里的哪个隐秘处了。

诗曰:

他做出一副与己无关的嘲弄神情,但聊起自己的身世还是忍不住侃侃而谈,我的外公(其实是外叔公)是廖文毅。真的假的?真的。我从小就以为我母亲那边的家族是黑道,我外公是黑道头子,他们讳深莫测,谈起家族事总是压低声音,而且我听说我外公在日本是靠批发贩卖“药品”维持生计和与台面上人物的社交。一个在美国长大的小孩,听到“药品”,想到的不外乎海洛因、LSD、大麻……其实他卖的全是中药材,但我那时心想:噢,我外公是个匿居日本、低调行事的华帮老大。直到大概十三四岁那年暑假,我到日本外婆家,看到客厅桌上有三大本精装厚厚的书,日本人写的,我当然看不懂,随手翻了翻,里头有张照片。我说,这不是我外婆的照片吗?于是,我阿姨她们才告诉我,你外公当年怎么怎么样?什么“二二八”啦,家族里哪些人被诛杀啦,外公搭船潜逃日本啦……

第一百十六签 李世民游地府

总是这样。他还在说着的时候,女人的脸仍在对面如痴如醉听着,他却已经“退驾”了。整个人被一种像颔内大臼齿被拔掉,空洞洞血块未凝结,舌头忍不住往槽洞内探索的,悠悠慌慌的疼痛感。他说这些干嘛呢?为了等一下跟着女人回房和她上床吗?在这样的空山之夜,在这样像殖民地之梦的旅店里,和女人上床不正是他和她一开始就预想到的结局?像排除掉体内浮躁郁积的疲劳酸痛。但突然之间,他身体里某个像臼齿那般的硬物被钝物钳住,拔掉了。

再抽。

他站起身,对女人说,对不起,有点不舒服,今天先说到这吧?

户内用心再作福,当官分理便有益。

所以当他穿过那些飘散着腐烂鸡蛋花瓣香味的走廊,和那些穿着孔雀蓝色系泳装泳帽的老头老妇错身而过,开门进房时,发现他的床上躺着一个浑身焦黑、胁下垂着两翅,像斗败公鸡般的垂死神祇,脑中第一个念头只是:好脏。这下可好。看我得睡哪?

月出光辉本清吉,浮云总是蔽阴色。

雷震子。《封神演义》中说他是,在终南山上偷吃了师父两颗红杏,于是变貌面如蓝靛,发若朱砂,眼如铜铃,光华闪烁,胁下长出两翅,左边一“风”字,右边一“雷”字,二翅招展,空中有风雷之声。他说他啊,是西伯侯姬昌的第一百个儿子,曾送父出五关,回西岐后,父亲在马上大叫一声:“痛杀我也。”便跌下逍遥马,面如白纸,吐出一块肉羹,那肉饼就地上一滚,生出四足,长上两耳,望西跑去了。连吐三次三只兔儿奔走了……

诗曰:

有诗为证……

第一百六十签 薛刚踢死太子惊崩圣驾

他醒来的时候,仿佛浮浸在金光晃漾的液态房间里,后来发现那是那个坠落神祇用牙刷刷洗他冑甲时反射的光晕。那个雷公嘴一直唧唧呱呱说着。杨戬和他的啸天犬怎样斩杀了梅山七圣;张奎日行一千五百里赶在土行孙日行一千里之前截杀了他,后来是土行孙的师父惧留孙赠了姜子牙“化地为钢”符,将遁地的张奎凝固在地底;他雷震子被打中摔落的那时,云端上在进行着一场众神仙催使众宝贝火并的大规模会战……

不服气。再抽。

霹雳交加,电光驰骤,火光灼灼,冷气森森……

异日峥嵘身变化,许君一跃跳龙门。

那时他心中突然出现一个想法:说不定这个满口“有诗为证”的鸟人是在展翅飞行途中,遭藏匿在山后头飞指部的反飞弹雷达锁定,被爱国者改良三型给打下来的。他置身的国度,常能在不同界面的平台上置换,处理不同类型的战争。譬如他寄宿的这间饭店一楼酒吧,一个礼拜以来,每到深夜,便有一群疯子群聚在大液晶屏幕电视前收看“奥运棒球实况转播”。当比赛对手是荷兰队时,他们便搬出郑成功的肖像;对手是日本队时,他们便搬出蒋公遗照;对手是意大利时他们吃比萨;澳洲队他们则骂对方“澳客”……他记得他小时候看过一个粉红豹的卡通,那只粉红豹睡在烫衣板上,结果熨斗穿透它的肚子烧出一个三角形的窗洞,情急之下它随手拿了一个三角形的闹钟填塞住那个洞,不想闹铃响了整个粉红豹像斗筛那样晃啊摇啊……

鲸鱼未变守江河,不可升腾更望高。

有诗为证。有诗为证啊。那个一头一脸乌烟瘴气的雷震子仍在寂寞无比地说着。他突然怀念起他那对从来绝口不提自己家族故事的父母。那时他正说到一个场面:姜尚元帅站在一汪鲜血前,地上搁着一颗白猿脑袋,元帅自己也不能置信地端详手中那个斩掉人家脑袋的葫芦:“……大抵此宝,釆日月精华,夺天地秀气,颠倒五行,结成此宝,如黄芽白雪,名曰飞刀。此物有头有眼,眼里两道白光,能钉人仙妖魅泥丸宫的元神,纵有变化,不能逃走;白光顶上,如风轮转一般,只一二转,其头自然落地……“

诗曰:

但这个想法仍未清晰成形,那个雷公嘴怒意勃勃地看着他,仿佛在呵斥一个毒瘾犯或梦游者:

第二签 苏秦不第

“不对!图尼克,你全在说谎,那些并不是你的身世。让我告诉你你的身世该是怎么样。”

再抽。

那是他第一次听见图尼克二号提起“身世”二字。

不如收拾深堂坐,庶免光摇静处明。

请入住十六间客房。

欲待身安动泰时,风中灯烛不相宜。

此处长出繁丽畸梦。

诗曰:

作为救赎交换来岁月静好。

第三十七签 李靖归山