我不好意思地跟在父亲后面，父亲连忙回头说：
“好啦，来吧。这不是自己的家吗？你偶尔才来一次。”
“你近来不回家，家人觉得很奇怪，都说二郎怎么搞的？俗话说‘老去串门子怕给人家添麻烦’，可你是‘不去串门子也怕给人家添麻烦’，这就更不好啦。”
我的手搭在帽檐上踌躇起来。
“话可不能这么说呀……”
“别管了，到家里坐坐吧！”父亲说。
“不管怎么说，还是来的好。道理等到家后对你妈痛痛快快地说好啦！我的任务只是把你拉回来。”
“嗯，有点事……”
父亲大步流星地走着。我心里讥笑自己简直像个嘴上没毛的年轻人，一声不吭地跟父亲一起走着。这一天天气不同于前些日子，转回南方的太阳把开春第一天的和煦阳光洒在我们头上。父亲穿着水獭领子的沉甸甸的大衣，我也穿着略微厚实的大衣，我们由于刚才的走动，都感到有点闷热了。立春后，我就是这样难得地陪着父亲到处转了半天。近来，我还没有同年迈的父亲如此并肩走过。而且，我也不知道今后还能这样同年迈的父亲走几次。
“你回去有事吗？”父亲问。
我在惴惴不安之中，感到一丝喜悦，伴随着喜悦又感到有点渺茫。我是在心头突然泛起伤感的气氛中，怀着听任摆布的心情移动着脚步的。
在回番町的家和小旅店的叉道上，我想同父亲分手。
“你妈可有点担惊受怕呀，春分时让人给你拿去牡丹饼，你既没回个信，也没送回套盒。回来也好嘛，哪怕坐一会儿。你又不是有什么急事不能来。”
因为是晴朗的星期天，加上正赶上人多的时候，马路上行人熙熙攘攘。在五颜六色、张张笑脸、步履轻松的人群中，父亲讲这种话同周围的气氛太不协调了。
我什么也没有回答。
“世上的变化之快真是惊人啊！一想到这里，像我这样的人不知什么时候就要死呢。”
“今天是隔了很久才带你回来，想让你见见大家——你最近没见到一郎吧？”
白色西洋风建筑正面金字招牌的周围装点着无数面不值钱的小旗。由于职业的关系，我以可悲的眼神望着这个虚张声势矗立在东京中央的低劣建筑物。
“哦。我只在搬到小旅店时同他打了声招呼。”
“哟，不知什么时候联营商店改成电影院啦，我一点也不知道。什么时候改的呀？”
“你瞧瞧！可是今天一郎偏巧不在家。爸爸竟忘记了上野婚礼的事，都怪我不好。”
吃饭时，父亲兴致勃勃地谈了起来。然而，直到喝咖啡，他也没谈正经的事。到外面时，他才露出有所发现的神情，望着对面的大型白色建筑。
我跟着父亲终于钻进了番町的家门。