“二郎！”
这当儿哥哥好像想到了什么，蓦地从台阶上站起来抱着胳膊在我前面来回踱步。我以不安的目光盯着他。他开始还注视着地面。虽然从我面前走过两三次，可决不抬起眼睛看我一次。到第三次时，他突然在我面前停住了。
“嗳。”
说实在的，当时我的脸也许红了。同哥哥的苍白的面孔相反，我不由得深深地感到自己两颊发热。而且，我不知道怎样回答才好。
“我是你哥哥呀。我刚才实在是说了孩子气的话，对不起。”
“不过，你的脸可红了。”
哥哥的眼睛里噙满了泪水。
“哦，肯定是实话！”
“为什么？”
“肯定是实话吗？”
“我自认比你有学问，也一直认为自己比一般人有见识。可我刚才竟说出了那样孩子气的话，真丢脸啊。请你不要看不起哥哥呀！”
同哥哥的神经过敏一样，我的性情也容易激动。如果在平时我也许不做这样的回答。当时，哥哥简单地从口中迸出一句：
“为什么？”
“当然是兄弟，我是您真正的弟弟，所以才愿说实话。刚才我说的绝不是什么虚情假意的话，我心眼里那么想的才那么说的。”
我一再重复这句简单的问话。
我惊愕地望着哥哥，也许是在常绿树荫下的缘故，哥哥的脸色带点苍白。
“你不要那么认真地问我为什么了。啊，我太蠢了。”
“喂，二郎为什么要说那种轻率的话？我和你可是兄弟呀。”
哥哥说着伸出手来，我马上握住哥哥的手。哥哥的手很凉，我的手也很凉。
我这样回答时目光没有对着哥哥的面孔，而是望着正门的屋脊。我有一阵子没有听到哥哥讲话。一会儿，一种尖声尖气、仿佛抑制着激动的腔调在我耳边响了起来：
“只因为你的脸有点红我就怀疑你的话，在人格上实在对不起你，请原谅我吧。”
“这种心灵深处的感受，我怎么会有呢？”
我十分了解哥哥的气质很像个女人，恰似反复无常的天气那样变幻莫测。然而，在我的眼里，他是个颇有见识的人，像个天真烂漫的孩子，又像个晶莹玲珑的诗人。我尊敬他，但又认为他有时总容易办蠢事。我握着他的手说：“您今天有点反常啊。这种无聊的话下不为例。好啦，咱们回去吧。”