刚才还坐在一旁，不时笑谈‘太过分了’之类话语的小姐，不知何时跑到房间的角落里，背朝着这边。我起身离开时回头看她，也只看到她的背影。单凭背影是无法看清人心的，我完全不了解小姐是怎么思考这个问题的。小姐坐在橱柜跟前，从橱柜打开一尺左右的地方拿出什么东西放在膝盖上观看。我从那柜子门空隙处看到了前天购买的布料，我的衣物和小姐的一起叠放在同一橱柜的一角。
谈话之间，我觉得从太太身上学到许多知识，然而同时也陷入如同丧失了良机的境地。我对于自己，最终一句话也没能插进，只得见好就收地中断谈话，试图返回自己的房间。
我默默地站起来准备离开时，太太冷不防一本正经地问我：‘你是怎么看的？’这个问题太唐突，叫人不得不反问‘怎么看什么呀’，否则就不解其意。当我了解太太是说是否要早点为小姐找个归宿才好的时候，便回答说：‘还是尽可能晚一点为好。’太太说她也那么认为。
我设法从‘自我’这个重要的问题中摆脱出来，向太太打探对于小姐婚姻问题的意向。她举出两三个例子，明确告诉我与此相关的事情的经过。不过，又同时说明，小姐还年轻，正在上学，所以她并不着急。太太嘴上不说，看上去似乎把小姐的容貌放在相当重要的位置上，甚至流露出‘婚事要定的话，随时可以决定’的意思。再有，除了小姐之外，太太没有其他的孩子，这也是她不肯轻易放手的原因。是让小姐出嫁，还是招婿入赘，有些时候让人觉得，这一点都还在犹疑彷徨之中呢。
正当太太、小姐和我的关系处在这种情况的当口，又有一位男子闯了进来。当他也成为这个家庭的一分子后，却为我的命运带来了极大的变化。要是他不横穿过我生活的行路，我大概就没有必要为你写下这么长长的信。我好像丝毫没有意识到，自己无可奈何地站在恶魔通过的地方，会被其瞬间的阴影搞得一生暗无天日。坦白地说，是我自己把他拉进这个家庭的，当然，那要得到太太的允诺。一开始我把一切都开诚布公地和盘托出，恳求太太同意，但是太太却拒绝了。我有着非让他入住不可的充足理由，太太不同意却说不出什么像样的理由。所以，我就自以为是地强行做了决断。
“回到住处，我把这件事告诉太太和小姐，太太笑了，她看着我的脸说：‘那一定给你添麻烦了吧。’我在心中暗忖：原来男人就是这样被女人所吸引的呀。太太的眼神充满足以令我如此想象的意味，倘若我当场直截了当地说出自己的想法，那就好了。然而，我身上还残留着猜疑这种不爽的疙瘩，虽然想打开心扉，却又欲言又止。接着还故意转换了话题的角度。