然而，现在我的要求业已达成，再也没有别的要做的事了。当你收到这封信的时候，我已经不在这个世上了，早就死了吧。十几天前，妻到市谷的婶婶家去了，她生了病，身边缺少人手，是我劝妻去帮忙的。她不在家期间，我写下这份长信的大部分。妻不时也会回家，我就赶紧将信隐藏起来。
打我下定赴死的决心之后，又过了十余天，你该知道，期间的大部分都用在撰写这封要留给你的长篇自传上。起初我想与你面谈，但是写下来一看，觉得反而能把自己更清晰地描绘出来，令我十分兴奋。我并不是异想天开地在写，我想把我的过去当作人类经验的一部分，真实地记录下来，因为除了我之外的任何人都无法做到。我的努力，对于了解人性，无论是对你还是对他人，想必不会是徒劳的吧。前些日子，我听说了渡边华山[3]为了要画‘邯郸’画[4]，将自杀日推迟一周的故事。在别人眼里，这或许可以解释为多此一举，但是在本人心中，因为与自己的要求相匹配，所以也可以说是不得已而为之的事。而我的努力呢，也不仅是对你的践约，大半还是被自身要求推动的结果。
我打算把自己的过去，无论是善是恶，和盘托出供人参考。不过要请你答应，只有对妻一人例外，我什么也不想让她知道。我想让妻对我过去留下的记忆，尽可能纯净无瑕地保存下去。这是我唯一的希望，在我死后，只要妻还活着，请将此信作为仅向你公开的秘密，把一切的一切藏于你的心中。”
我将留下妻而去，我不在后，妻的衣食住尚不必担忧，那是幸运的。我不想让妻受到残忍的惊恐，不打算让她看到血腥的场面。我要在她不知不觉时悄悄地离开人世，希冀在我死后，妻认为我是猝死，或者认为我是发疯而死，那我就满意了。
[1]西南战争是明治十年（1877）封建士族以西乡隆盛为首的士族弟子发动的反政府暴动，以鹿儿岛为据点，包围进攻熊本。当年九月二十四日，西乡以下的叛军首领或战死或自戕，暴动被政府军平定。
两三天后，我终于下定了自杀的决心。正像我不明白乃木先生寻死的理由一样，也许你也会无法理解我自杀的原因吧。倘若真是如此，我想那是时势演变中的人的不同，因而是无奈的，抑或说是各人天赋的性格差异关系。为了尽可能地让你了解这个不可思议的我，所以我才打算用以上的详述描述自己。
[2]西南战争中，任联队长的乃木在三月二十三日的交战中，联队旗手河原冲进敌阵后阵亡，军旗被夺走。乃木自责，试图自尽，后在部下谏诤下作罢。
我在报纸上看到乃木大将生前留下的文字：‘西南战争[1]中被敌人夺取军旗[2]之后，觉得有愧，一再想自杀，好歹活到了今天。’我不禁屈指计算起乃木先生打算赴死后存活下来的年月。西南战争是明治十年爆发，到明治四十五年结束已有三十五年的时间。在这三十五年期间，乃木先生一直想死，等待着死亡的机会。我在思忖：对于如此想死的人来说，是活着的三十五年痛苦呢，还是用刀子一下子捅入腹部的一刹那痛苦？究竟是何方更痛苦呢？
[3]渡边华山（1793—1841），原名渡边登。江户时代末期的南画家。因反对、批判幕府政府的保守政策获罪，被禁闭在故乡田原，后自杀。绘画汲取西洋技法，擅长肖像等写生画。
此后大约过了一个月，天皇出殡那天晚上，我像平时那样坐在书房里，听到了安葬时的信号炮。在我听来，那是明治时代永远离去的告知，后来一想，那也是乃木大将永远离去的通知。我手里拿着号外，冷不防地冲着妻嚷嚷：‘他是殉死，殉死！’
[4]即“邯郸催梦图”，取材于中国故事《邯郸梦》，反映功名和荣华的虚无。
“我几乎已经忘记了‘殉死’一词，因为平时并没有使用它的必要，它沉淀在记忆的深处，已经开始腐朽了。听到妻的戏谑，才想了起来。我回答妻说：‘假如我要殉死的话，也打算去殉明治精神而死！’我的答复，其实也只是开开玩笑，却因此滋生了一种自己为古老、废弃的语言赋予了新意的心境。