“有点儿像吧。”
先生平时的衣装倒是很朴素的，加上家里人口不多，住房也说不上宽敞。然而，他家的物质生活相当宽裕，令我这个并非其家庭成员的人也看得十分清楚。总之，他家的生活虽然谈不上奢侈，却也绝不是寒碜贫弱、需要节衣缩食的状况。
“我是有那么一点钱，可绝不是什么富翁。我要是个财主，就会造一幢更大的房子。”
“你看我像个富翁吗？”
说着，先生直起身子，盘腿坐在那张旧长凳平台上，用竹子拐杖顶端在地上画了个圆，然后，又用力将拐杖扎入地面，使其直立着。
“先生，您的家道如何？您有多少财产啊？”
“不过，原来我可是算个有钱人哟。”
对于我家的经济状况，先生一本正经地询问，这还是首次。而先生的家境，我还什么都未打听过。刚与先生相识时的时候，我就对先生为什么能老赋闲不工作表示不可思议，之后，这个疑问也始终没能从我心中消失。不过，我觉得，如果自己露骨地向先生抛出这个问题是不妥当的，所以一直隐忍着。正在让嫩叶的绿色看累的眼睛休憩时，偶然间我又想到了这个疑问。
先生像是在那儿自言自语，可惜我错过了立刻顺势追问的时机，只能不再吭声。
“有多少？只有一点儿田地和山岭，现金嘛，几乎没有。”
“我这副模样，原本也算个富翁呢，你能想象吗？”先生旧话重提，还看着我微笑。我仍然没有作答，其实是我笨嘴拙舌无法回答。于是，先生又转变了话题。
“请问，大概有多少呢？”
“你父亲的病情后来怎么样了？”
“有一点家产，谈不上多吧。”
正月过后，我没有得到任何有关父亲病情的消息。每个月家乡汇款来时会附上简短的来信，每次都是父亲的笔迹，却几乎看不到诉说病情的话语，而且字迹工整。得了他那种病的人往往手会颤抖，但父亲的运笔丝毫不见紊乱。
“恕我唐突，府上的财产多吗？”
“什么也不告诉我，或许已经痊愈了。”
他支起半身接过帽子，以半起半躺的姿势问了我一个奇怪的问题。
“痊愈就好。不过嘛，这种病还不那么容易好吧。”
“谢谢。”
“还是不能乐观吗？或许还在维持现状吧。我没得到任何的消息。”
“先生，帽子掉了。”
“是吗？”
我立刻捡起那顶帽子，用手指弹净上面沾满的红土，招呼先生。
我把先生问到的家产和父亲的病情都当作他随口聊起的一种普通谈话的内容来听取，然而，他的问话里却有着将两者结合起来思考的重大含义。我不曾有过先生的经历，自然不会对此有所意识。