我给先生写去一封信，感谢他借钱给我，还跟他打招呼说，这笔钱要等正月里回东京后才能带去归还。我还写道，父亲的症状没有预想的凶险，目前状况不用担心，既没有晕眩，也不见呕吐，最后还加上一句对先生的感冒表示问候的话语。其实，我也没把先生的感冒太当一回事儿。
实际上父亲的确问题不大，他可以自由地在家中走来走去，气不喘，头不晕，只是脸色比常人差得多。不过，他的症状并不是才出现的，所以我对此也没有特别在意。
寄出这封信的时候，我绝对没有想到先生会给我回信。信寄出后，我与父母谈起先生的情况，遥想着先生书房的景象。
“没事，不要紧的。只要像平时那样当心点就行。”
“下次回东京时，给先生带点香菇去吧。”
父亲愉快而又不以为然地接受了我的提醒。
“嗯。不过不知道他爱不爱吃干香菇。”
“你别太神气活现的，旧病复发起来，可不是闹着玩的！”
“虽然不是什么美味，不过，也不会有人讨厌香菇吧。”
父亲不光嘴上这么说说，还让妈妈收起平时铺在地上的铺盖，显示往日的硬朗。
我觉得把先生与香菇联系起来思考，有点怪怪的。
“就这么一点疾病，导致你请假停学，真是过意不去。都怪你妈妈信写得太夸张，要不得！”
接到先生回信时，我有点诧异，信中没有什么特别的内容尤其使我惊讶，我想，先生给我回信还是为了向我表示他的善意。想到这儿，这封简单的书信使我欣喜万分。这肯定是我收到的第一封先生的来信。
哥哥身兼一个职务，远在九州工作，不到万不得已之时，难以获得与父母见面的自由。妹妹远嫁异乡，紧急时刻，也不是招呼一声就能赶到身边的人。兄妹三人当中，行动最最方便的，要数还是学生的我。这样的我，听从妈妈的吩咐，放下学校的课业，在放假前就回到家里，使父亲相当满意。
提到第一封信，或许别人会认为我与先生之间常有书信往来，我想事先说明，实际上并不是这样。在先生生前，我只接到过两封他的来信，其中一封就是这次的简单的回信，还有一封，就是他临死之前特地写给我的那封特长的来信。
父亲的病不像想象得那么严重，尽管如此，我到家的时候，他仍然盘腿坐在床铺上对我说：“大家都为我担心，我只能这样硬是呆坐着。其实嘛，完全可以离床下地了。”次日，他不听妈妈劝告，让她收起自己的铺盖。妈妈颇不情愿地叠起了粗绸棉被，说道：“因为你回了家，你爸爸的精神头一下子就好了起来。”在我看来，倒不觉得父亲的举止有什么虚张声势的地方。
由于疾病的性质，父亲的活动必须谨慎。起床下地后，他几乎不到户外去。有一天下午，风和日丽，父亲到院子里去了一下，为了防止万一，我紧贴在他身边寸步不离，我不放心地要他把手臂搭在我的肩上，父亲笑笑，并不搭理。