这并不是我个人的随心所欲的臆测，先生本人也如此自白过，只是他的自白，宛如云雾笼罩的山峰，将一种不明所以的令人恐惧的东西蒙覆在我的头上。而且，这东西为何令人深感恐惧，我也无法知晓。他的自白虽然是模糊朦胧的，却实实在在地撼动了我的神经。
我还有比这还要大的疑惑。先生对于人类的这种精神感悟来自何方？难道完全是靠冷眼静观地内省自我且观察当代的结果吗？先生是位惯于久坐静思的人，难道只要具有先生的头脑，坐着思考世事，就会自然而然地产生这种态度吗？我无法仅仅思考这些，先生的意识觉悟是客观存在的，完全不同于经过火烧后的石屋轮廓，先生在我的眼中，的的确确是位思想家。然而，在这位思想家总结出来的主张之中，却有着无可撼动的事实，那并不是与己无关的他人的事实，而是自身痛彻体味到的使人热血沸腾或脉动骤停般的事实。
我曾经尝试做出一个假定：先生的这种人生观的基础，在于某个轰轰烈烈的爱情事件（当然那是发生在先生和夫人之间的），联系先生说过的“恋爱是罪恶”，多少可以有些头绪。不过，先生告诉我，他现在依然爱着夫人。如是这样，那么他们夫妇之间理应不会因爱情而生出那种几近厌世的想法。“曾经跪拜在那人面前的记忆，如今会使你想把脚丫子搁到他的头上去。”先生说过的这句话，似乎是面向当代一般民众而言的，并不适用于先生和夫人。
从夫人的外表看，我无法判断她是否满意，因为我没有近距离接触夫人的机会，而夫人每次见到我时都显得十分平常，再说先生不在时，我很难见到夫人。
杂司谷那座不明其主的坟茔——不时在我的脑海里翻腾，我明白那座坟墓与先生有着深厚的关系。虽然正在步步走近先生的生活却又无法完全贴近的我，已经把那座墓当作先生头脑中的一个生命的片段，移植到自己的头脑中加以接受，但是，对我而言，那座坟茔是全无生息的，无法成为打开我俩之间那个生命之门的钥匙，毋宁说它是站立在我俩之间的妖魔，妨碍着我俩的自由往来。
这以后，我每次见到夫人都会为她担忧。先生是否始终用这种态度对待夫人？倘若是，那么夫人会感到满意吗？
不知不觉之中，我又迎来了与夫人单独面对面讲话的机会。那是在白天日渐短促的匆忙的秋季，人人留意天气转冷时节，三四天间，先生家附近人家连续遭遇盗窃，被盗时间总是发生在天色刚黑之时，虽然并未损失贵重物品，但是窃贼入室，总会掳走一些东西。夫人有些害怕。适逢有一天晚上先生必须离家外出，有一位在当地的医院供职的同乡朋友来到东京，先生和另外的两三个朋友请他在某处聚餐。先生说明原委，请我在他不在家时帮忙看家，我立刻答应下来。