那时，母亲是信我的话的，当时我向她保证，先生一定会给我回信，尽管我完全无法期待先生的回信能满足父母亲的希望。我明知“故犯”，如同故意在欺骗母亲。
“先生那头还是什么回音都没有吗？”
“再给先生写封信吧。”母亲说。
她冷不防走进来，坐在我身旁。
重复写不起任何作用的信，倘若能够安慰母亲，我倒也不怕麻烦。不过，为这种事去强求先生是我的痛苦。比起被父亲训斥，令母亲难受来，我更害怕被先生小瞧。我甚至在胡乱猜想：先生之所以到现在还不回复我的请求，或许就因为这个缘故。
“今天他睡得很好。”母亲答。
“写封信并不难，不过这种事情靠写信是不会有什么结果的。还是得亲自跑去东京当面拜托各方才行。”
“父亲怎么了？”我问。
“可是，瞧爸爸那病情，什么时候你才能去东京呀？”
母亲并不了解我的心情，我也不是指望她能了解我这个儿子。我只是简单地谢谢母亲，她还是站在门口。
“所以我才不去啊。无论病好得了还是好不了，不见分晓，我就老老实实地待在家里。”
“睡个午觉吧，你也累了。”
“这不必多说！谁能不管身边的重病人，任意跑到东京去呢？”
我离开父亲的枕边，在散乱放置的书籍中独自合抱胳膊，这时，母亲探进头来。
起初，我是在心中怜悯这个什么也不懂的母亲，却无法理解她为什么在这乱哄哄的时候提出这个问题。我在琢磨，就像我能够在父亲重病之时，仍有安静地坐着读书的空隙一样，母亲的心里是否也有着可以暂时忘掉眼前的病人，思考一下别的事情的余地？这时，母亲又开口说：
我在不快心情的支配下，坐着一边思考父亲的病情，想象着父亲的身后事安排，与此同时，一边又想起了先生的事情。我凝视着我这不悦心境的两端，其地位、所受的教育和性格迥异的两人的面影。
“说句实话，我是在想，趁你爸爸还活着，要是你的职位能够落实，他就可以无牵无挂了。看这情形，也许怎么也难赶上。不过，再确认一下工作有无着落，也能使你爸爸健在时高兴一下，你就尽尽孝吧！”
在这忐忑不安的时候，我还是有静坐的余裕，甚至偶尔能打开书本一口气读上十来页。一度捆扎得结结实实的行李，不知何时又被解开了，根据需要，我从行李中取出了各种东西。我重新审视了离开东京前心里决定的这个暑假每天要做的事，已经做过的事还不到这个日程计划的三分之一。迄今为止，我多次经历过这种不快，可是，尚未有过像今年暑期这样不能按预订设想做事的前例。虽然这也是世间的一种常态，然而，一种不胜厌烦的情绪还是笼罩了我。
可怜的我的处境是无法尽此孝道的。最终，我没有再给先生写上一行字。