斯潘塞镇的中心属于那种能上明信片的美国小镇：一排排店铺，连接着两三层住宅楼，人们把汽车停在马路边，出来步行。怀特药店、艾迪·奎因男装店、斯蒂芬家具店都已经营了好几十个年头。“温馨之家”向农妇和前往二十英里以北的衣阿华湖区旅游的人们出售装饰用品。还有一家专门经营飞机模型的业余爱好者商店、一家明信片店和一家出租氧气罐和轮椅的商店。吸尘器店。艺术画廊。那家老电影院还在营业，不过只放映第二轮的影片，因为桥南开了一家七银幕多厅影院。
然后，就在你渐渐离去，像玉米垄一样满意地从高坡往下行驶时，道路却变得开阔，沿途出现了一排店铺：马特家具店、铁马旅店、特级烧牛肋排餐厅Prime Rib，同时也有沃尔玛、麦当劳、汽车旅馆Motel 6。碰到红绿灯往北拐——不管你往哪个方向开，连绵五十英里这是第一个拐弯处，更不用说第一个红绿灯了，不出一分钟，你就把那些连锁店都甩在后面，正在驶过小苏河上那座美丽的小桥，进入衣阿华州斯潘塞镇的中心，这个小镇自一九三一年起就没有什么变化。
镇中心到旅馆就结束了，那里离桥还有八个街区。旅馆。就叫这个名字。二十年代末叫塔格内旅馆，是当地最好的住处、公共汽车站、火车站和唯一的非自助餐馆。大萧条结束的时候，它成了一家廉价旅馆，后来，根据传说，成了小镇妓院。那栋红砖砌成、坚固结实的五层楼房，最后被遗弃了，七十年代又重新修复，但是当时的热闹场所挪到了中央大街往南五个街区的姐妹咖啡馆，那是一家没有装饰的餐馆，有塑料贴面的桌子、滴滤咖啡和抽烟房间。每天早晨，总有三批男人聚集在姐妹咖啡馆：老人、更老的人和老态龙钟的人。在过去的六十年里，他们共同经营着斯潘塞镇。
这便是我喜爱衣阿华西北部的原因：时时刻刻都在变化。它的变化不像郊区的变化，用一家连锁旅馆替换另一家；也不像城市的变化，拥挤的高楼大厦越建越高。它的变化是乡村的变化，慢悠悠地，摇摇晃晃地，不停地往前滑行，速度并不很快。这里的路边没有许多商店，没有工艺品店，没有农家集市。道路两边都是农舍，数量每年都在减少。小镇突然出现，挂出“衣阿华王冠上的宝石”、“玉米腰带上的金搭扣”之类的招牌，随后又消失得无影无踪，和出现时一样突然。不出两分钟，它们就不见了。一座谷仓，或一个加工厂，或一片热闹的商业区，里面开着一家便利店，有个吃饭的地方。每隔十英里左右，就有一个路边公墓，低矮的石墙后面有一个个朴实无华的小墓碑。一些开拓地渐渐发展成为大家庭的墓地，最后变成小镇的公墓。谁也不愿意被埋在离家很远的地方，谁也不愿意浪费很多土地。物尽所能。尽量从简。留在本地。
在姐妹咖啡馆的拐角处，一个小停车场对面，和中央大街只隔半个街区的地方，有一座低矮的灰色水泥建筑：斯潘塞公共图书馆。我的名字叫薇奇·麦仑，在这家图书馆工作了二十五年，当了二十年的馆长。我目睹了第一台电脑的光临和阅览室的增设。我注视着孩子们长大、离开，十年后又带着他们的孩子再次走进门来。斯潘塞公共图书馆可能看上去并不起眼，至少第一眼给人印象平平，却是这个“中心地”故事的核心地点、中景和心脏。我要告诉你们的关于斯潘塞的一切——周围的农庄，附近的小溪，哈特利的天主教堂，蒙内塔学校，板箱工厂，还有阿诺德公园里古旧奇妙的白色摩天轮——最终都追溯到这座小小的灰楼，追溯到这只在这里生活了十九年之久的猫。
在衣阿华西北部，到了冬天，天空吞噬了农舍。寒冷的日子，乌云掠过平原，似乎要像犁铧一样把土地彻底翻一个遍。春天，整个世界平坦而空旷，褐色的泥土和砍倒的玉米秆等待着被耕耘，天空和土地平衡得那么完美，像一只盘子立在一根棍子上。可是，如果你夏末的时候过来，肯定会说大地要托起天空，把天空从画面中推挤出去。九英尺高的玉米，鲜绿色的叶子上挂着黄灿灿的穗儿。你大部分时候都被埋在里面，周围是密密的玉米高墙，偶尔，你在微微起伏的道路的几英尺的高处，会看到无边无际戴着金帽子的绿色田野，一缕缕丝线在阳光下闪闪发亮。这些丝线便是玉米的性器官，里面关着花粉，金灿灿地舞动一个月，然后在炽烈的骄阳下慢慢地干枯、发黑。
一个动物能有多大的影响力？一只猫能触动多少人的生命？一只被遗弃的小猫，怎么可能把一座小图书馆变成聚会场所和旅游胜地，激励了一个传统的美国小镇，团结了整个这片地区，最后在全世界都出了名？只有听了杜威·读书郎·开卷（Dewey Readmore Books）——衣阿华州斯潘塞镇图书馆里这只深受宠爱的小猫的故事，你才能够回答这些问题。
在美国中部有一片一千英里的平原，东邻密西西比河，西接沙漠。这里没有巍峨的群山，只有起伏的丘陵；没有大江大川，只有溪流小河。风侵蚀了露出地表的岩石，把它们变成灰尘、泥、土壤，最后变成肥沃的黑土。这里，一条条漫长的道路一眼望不到头，笔直地伸向地平线。没有转弯处，只有偶尔的、几乎察觉不到的弯道。这片土地经过勘测、规划，用做农田；那些弯道在勘测时做了修正。每条道路，几乎每隔一英里就被另一条几乎完全笔直的道路横贯。里面是一平方英里的农田。一百万个这样的平方英里串在一起，形成了世界上最重要的一个农业地区。“大平原”、“面包篮”、“中心地”，或者，就像许多人所认为的，是你飞往别处时经过的地方。且让他们拥有海洋和群山，拥有海滩和滑雪胜地吧，我只要衣阿华。