在周围人看来，也许我的生活显得自由且随性。我的确很珍惜这份自由、这份日常的平静。不过，这说到底只是我这个人能够接受的一种生活方式，对其他人来说一定是难以承受的吧。过于单调，过于安静，而且最主要是孤独。
我平日里自己动手做饭，常跑健身房强身健体，保持身畔整洁，空闲时便读书。重视规律性对单身生活而言是至为重要的事项——哪怕，在规律性与单调之间划清界限有时会是一件困难的事。
然而在人生的三十年代告终，迎来四十岁的生日时，我到底还是产生了轻微的动摇。难不成最终一辈子不婚不娶，就这么形单影只地了此一生吗？从今以后，我必然将一点点地变老，并且变得更加孤独。接下来我将走上人生的下坡路，体能也会慢慢地消失。以前不费吹灰之力就能做到的事情，恐怕也将变得令我力不从心。虽然我还无法具体地想象自己将来会是怎样一种形象，但肯定不会是令人愉快的模样，这一点倒很容易想象。
不管发生什么，我再也不愿品尝那种痛楚了。与其遭受那种苦境，还不如孤独一人静静地离群索居。
四十岁……细细想来，从十七岁开始，长达二十三年，我始终如一地在等待着你。这期间，你杳无音信。沉默与无，仍旧在我左右贴身陪伴。如今我对它们的存在早已习焉不察，不如说，它们已然变成了我的一部分。沉默与无……撇开它们，就无法谈论我这个人了。
然而与此同时，我内心还有一种一以贯之的恐惧。假如我无条件地爱上了一个人，而我爱的那个人有一天突然连理由也不说，莫名其妙地就断然拒绝我。就是这种恐惧。说不定那位女性——就像你曾经做过的那样——会一言不发地离我而去，仿佛云消雾散。于是我被抛弃在身后，孑然一身，揣着一颗空洞无物的心。
就这样，四十岁生日安然度过（也无人祝福）。在公司里，我工作稳定，地位也小有提升，对收入也没有不满之处（毋宁说，我几乎从来不会强烈地要求什么）。家乡的老父老母倒是强烈地希望我快点结婚，早点生子。然而，尽管觉得于心不忍，我却未被赋予这样的选项。
理由有二。一是因为我心里始终有你。你的存在、你的谈吐、你的身影，怎么也不会离开我的心。我时时刻刻都在意识的深处想着你。这大概是最大的原因。
我一如既往地继续想着你，钻进内心深处的小屋，追寻对你的记久，我再次掉进了坑里，突如其来地，扑通一下。就像从前——那些凄惨的二十岁前后的日子——那次一脚踏空时一样。不过这次不再是比喻性的坑，而是挖在地面上的真正的坑。我想不起来我是几时、如何掉进去的，可能单纯是当时迈出去的脚碰巧没有能够抓住地面。
可是说到女性关系，我差不多是一再重蹈覆辙。如同别人一样，我曾经与几位女性有过交往，甚至还曾认真考虑过结婚的事，绝不是逢场作戏。然而最终，我同她们之间还是未能构筑起真正意义上的信赖关系。倘若能终成正果，当然也蛮好，但每一次都半途而废。到最后总是风波突起，我又搞砸了——“搞砸了”委实是个恰如其分的表达。
等到意识复苏时（如此说来我应该是丧失了意识），我在坑底横躺着。从身体丝毫感觉不到疼痛这一点来看，我或许不是摔下来的，说不定是被谁搬过来放在这里的。可又是谁干的呢？我不知道。总而言之，我的身体被转移到了远离原先那个世界的场所。一个与现实相隔很远、很远、很远、很远的场所。
花了五年时间读完大学，毕业后，我在一家书籍代销公司就职，没回故乡。工作涉及面宽广，要学的东西很多。我本来是想进一家出版社到编辑一线去工作的，但每家出版社都在面试时把我刷下来了。大概是因为大学时的学业成绩不理想吧。不过书籍代销业干的也是与书相关的工作，尽管同本来的志向略有差异，却也不无干头。就这样，我作为社会人过上了还算让人满意的日子，工作也习惯了，渐渐地也被分派了担负责任的职务。
时间是夜里。坑的上方可以看到被切割成长方形的天空。天空中有许多星星在闪烁。这似乎是个不算太深的坑。如果想爬到地面上去，凭借自己的力量好像能够爬得出去。得知这一点，我稍稍松了口气。可是我已经疲惫不堪，无法从坑底撑起身来。连手也举不起来，连睁眼都费劲。我疲倦极了，仿佛身体要变得四分五裂、七零八落一般。我——我慢慢地闭上眼，再次丧失了意识，沉入了深深的无意识的海洋里。
一方面确保留给某人的秘密空间，同时动用其他部分与另外的人保持恋爱关系——这种事情是否可能？在某种程度上是可能的，然而不可能永远持续下去。因此我伤害了她，其结果也伤害了自己。于是我变得更加孤独。
然后又过去了多少时间？我睁开眼时，天已经大亮，可以看到小朵的白云随风飘游，还能听到鸟儿们的啼鸣。好像是早晨，一个晴朗舒适的早晨。接着便有人从坑边探出了身体，俯视着我。那是一个脑袋剃得光溜溜的大汉。他身上邋邋遢遢地穿了好几层奇怪的衣服，手里拎着一把铁锹似的东西。
很快我有了恋人，是选修同一门课的小我一岁的女生。她性格开朗，和她交谈让人愉悦。她人很聪明，容貌也很有魅力。她在很多方面支持了我的“复归”，我对此心存感谢。不过我心里始终有所保留。我必须在心里保留着留给你的空间。
“喂，叫你呢！”他对我粗声吼道，“你怎么会在那种地方？”
坚持这样生活，不久我便自然而然地交上了几个朋友。我对他们感兴趣、怀有好意，他们也对我感兴趣、怀有好意。这样倒也不坏。我学会了一面耐心地等待着你，一面在另一个层面过着与众人一样的正常生活的方法。
要搞清楚这是现实还是梦境，稍微需要一些时间。天气既不热也不冷。空中飘散着新鲜的青草味。
我把自己拉回正确的轨道。上课天数不够，成绩当然也就很糟糕，于是我得重修一年。不过没办法，这是必须付出的代价。我重建生活，上课从不缺席，认真做笔记（哪怕再怎么觉得无聊的课也是），有空时就去大学的游泳池游泳，维持体力与体形。我买来清洁的新衣服，减少饮酒量，规规矩矩地吃饭。
“我怎么会在这儿？”我姑且重复汉子的疑问。
再继续像这样生活下去的话，我势必将身心俱疲，变成一个废人。就算有朝一日你回到我的身边，只怕我也无法与你融洽地相处了。这种事态必须避免。
“是呀，我这是在问你呢！”
可是有一天我幡然醒悟。醒悟的直接契机是什么，如今我已经想不起来了。不过，那就是一件微不足道、比比皆是的小事，这一点毫无疑问。比如说刚刚做好的白煮蛋的香味啦，偶然传入耳朵的一句熟悉的音乐啦，刚刚熨烫好的衬衣的手感啦……这东西刺激了意识中某个特别的部位，让我幡然醒悟。于是我想到：啊，不能再这样下去啦。
“不知道。”我回答，那声音听上去不像自己的声音，“这儿到底是什么地方？”
我对大学、学业全无兴趣，难得在课堂里露面，也不结交朋友。我独自一人看书，有时打打工。在打工处结识了几个男男女女，也一起喝喝酒，但没有更深的交往。但不管做什么事，我都得不到心灵的安宁。我对什么东西都提不起兴趣。那是些浑浑噩噩的日子，就好比人在厚厚的云层里，神思恍惚地一味向前走。一切都是失去了你的缘故，是热烈追求却徒劳无果的缘故。
“是说你躺着的地方吗？”汉子用爽朗的声音说道，“不晓得你是从哪儿来的，咱明人不说暗话，你还是趁早从那儿爬出来为好哇。那儿可是把死掉的独角兽扔进去，浇上油来烧的焚尸坑啊。”
二十岁前后遭遇的那个荒唐无稽的时期，我总算应付了过去。如今回想起来，自己都要击节叹赏：那种日子竟然也平安地——尽管自己并非完好无缺——度过了！