上次应该也跟你说过，在这里的我，不过是真正的我的替身而已，不过是真正的我的影子似的东西而已——或者不如说，我实际上就是一个“影子”。而脱离了本体的影子，是活不了很长时间的。我能一直活到现在，是相当罕见的事情，这非同一般。我三岁时被人从本体剥离，赶出墙外，在养父养母跟前被养育长大。已经故世的母亲，依然健在的父亲，都把我当作（曾经当作）亲生女儿，但那当然只是幻想而已。我不过是被风从遥远的小城吹到这里来的、某个人的影子而已。他们不知道（曾经不知道）这件事，于是相信我就是他们的亲生孩子。是有人让他们如此相信的。就是说，他们的记忆被彻底改造了。所以他们无法想象，我的内心为此（为自己不过是某个人的影子一事）一直是多么痛苦。
这成了一个重大问题。
说老实话，在遇到你之前，我从没有对谁坦白过自己只是一个影子。因为我觉得谁都不可能理解这种事情。我大概只会被人认为是个精神病。因此能够这样与你相遇，对我来说真是一个令人喜出望外的特殊事件。这种奇迹一样的事情居然发生在我的身上，我连想都不敢想，老实说直到现在我都无法完全相信。可是这样的事确实发生了。就好比在无风的清晨，一个美丽的东西从晴朗的天上飘飘摇摇地飞落下来。
那么，我是什么？
我很长时间连学也没去上。出门是一件很痛苦的事。我试了好几次，打算去上学，可是走出家门后连两个街角都没能拐过去。拐过第一个街角时我就已经非常痛苦，第二个街角就再也拐不过去了。我不知道前面会有什么东西，这让我非常害怕。不对，不对，不是这样……说老实话，因为我知道前面会有什么东西，所以才不敢拐过那个街角。
出于这样的原因，文字可能会变得相当粗糙。很可能有些地方意思表述不清。但不管怎样，我要把脑袋里的东西一气呵成（不知道是不是这四个字）地写下来。因为对于下一次什么时候能再写信，我心里一点儿数也没有。到了明天（甚至十分钟之后），我又变得连一行也写不出来也说不定。所有的词语都自作主张，朝着跟我的意图毫不相干的方向四散奔逃也说不定。转过一个街角，世界就消失得无影无踪也说不定。
总而言之，在这种状态下，我是无论如何也不能去见你的，不能让你看到我现在这副模样。我的生命力（或者说类似生命力的东西）就好像瘪下去的气球里的空气，不断向外泄漏出去，而现在的我却无法阻止生命力的流失。我只有两只手，只有十根手指，说实在的，靠这些东西根本就无济于事。这种时候该怎么做，我自己也不知道。你说，怎么做才好呢？
今天总算能像这样，拿起钢笔写文章了。不明白是什么缘故。就像厚厚的云层裂开一条缝，明亮的阳光突然照射了进来似的，我又能写文章了，此时此刻，隔了好久好久之后……好奇怪呀。这，也许就是奇迹的一个零头。所以要趁着还能抓住这个零头时，赶紧先把这封信写好。是啦，就像是跟时间赛跑（请你想象一个从即将沉没的轮船电信舱里拼命发出最后电文的、山穷水尽的通信员形象）。
不过请你相信我。我上次在公园的长椅上对你说的，全部都是真心话。
已经一个多星期了，我跟谁都不说话。因为我觉得，说出口（或者打算说出口）的每一句话都和我的意图相差很远，没有一丝一毫的意义。所以我一直保持沉默。这绝不是以沉默为目的的沉默。但是我觉得，如果说话口是心非（此处用铅笔重重地画着黑线）的话，自己就会粉身碎骨，变成一堆尘土。
我是你的。如果你希望的话，我愿意把我的一切都给你，完完全全地，彻彻底底地。只不过眼下还没办法做到而已。请你理解。
这对我来说差不多是头一回的体验。因为，以前哪怕其他种种事情都进展不顺时，唯独文章总是能够拯救我。一个句子串联起下一个句子，就能用来表达自己的内心世界（当然啦，我只是说在某种程度上）。可一想到连这也已经做不到了，我真的非常失望。不对，这岂止是什么失望，这是彻底的绝望，就好像房间所有的门都被紧紧关闭，再从外边用坚固的大锁锁牢。深深的无力感……仿佛被沉入海底的沉重的铅箱。已经任谁都打不开它了，不是吗？如果写不了信的话，我就再也不能够向你传达心意了。而这，就等于不能呼吸。
我当时说过，我做好多事情都得花很长时间。具体的表达已经忘了，但我记得我这样说过。你还记得吗？可是，留给我的时间可能已经不太多了。所以我在噼里啪啦地拼命敲着键盘，噼里啪啦噼里啪啦……不过，也许电文没法儿发完了。也许海水马上就要冲破舱门奔涌进来了。冰冷、齁咸、充满恶意、无比致命的海水。
有很长时间没能写信了。好几次动笔要写，可每次都半途而废。刚写了几行字，就扑通一下撞到墙上了。一个句子跟下一个句子怎么都连不起来。不管什么词语，都讨厌跟别的词语结合，各自朝着不同的方向散开去，而且一去就再不回来了。
再见了。
你好。身体好吗？季节更移，周围的风景看上去与之前不同了，皮肤接触空气时的感觉也变了。大概我也有点儿改变了吧。不过，是什么地方改变了，我自己没法儿知道。自己看不到自己的身影。要是能把心投照在镜子里就好了。
如果我能再次恢复元气，阳光能再次从云层间猛地照射进来，我能用一直使用的钢笔和一直用的墨水，像这样给你写长长的信，那多好（我真心这么想。打心底，打从深深的心底）。
将信从抽屉里取出，用剪刀小心翼翼地剪开信封，是夜间十点过后。信封里装着共为六页薄笺的信。钢笔书写的小字，墨水是你平日常用的土耳其蓝。我在书桌前闭目片刻，好歹让呼吸平静下来之后，摊开信纸，开始阅读。
××××××（你的名字）十二月××日
你的来信，我封也不开便收进抽屉里，放了半天不去碰它。不用说，我当然是恨不得赶紧打开来看，然而我有一种预感（或者说恐惧）——这封信还是不要马上就读为好。所以我强忍着心灵的颤抖，决定在打开信封之前，先将其搁置一段时间。
然而，似乎阳光最终未能照射进来。因为，这成了你寄给我的最后一封信。