“童谣的歌词，文字游戏而已。”
“星期三的孩子苦难连连。”我重复道。
“他为什么不去上学？莫不是因为校园霸凌之类？”
“就是一段童谣，而且也不准。我就是星期一出生的，可也没有长出一副美丽容颜来。”添田说道，一如平素，满脸认真。
“不，不是因为这。是没考上高中。”
“没听过。”我说。
添田放下手中的圆珠笔，调整了一下眼镜的位置，继续说道：“前年春天，那孩子好歹从镇上的公立中学毕业了，但是没能考进邻近的高中，因为学习偏科偏得太厉害。拿手的科目能得满分，不擅长的科目有的成绩接近零分。读过的书，大概该说是照相式记忆吧，内容可以倒背如流。但摄入的资讯数量过于庞大，过于详细，要在实践层面上把它们有机地串联起来，就变得非常困难。而且这些资讯差不多都是专业知识，对高中入学考试之类毫无帮助。再加上他一贯拒绝上体育课，普通高中基本上就考不进去了。”
“《鹅妈妈》里的一段童谣：‘星期一的孩子容颜美丽，星期二的孩子聪明贞贤，星期三的孩子苦难连连……’”
“怪不得。”我说，“不过，他好像非常喜欢看书啊。”
我摇头。
“对，他很爱看书，每天都要到图书馆来，逮着书就读，读起来速度飞快。照这样子下去，只怕今年之内，这个图书馆的书差不多就要被他全看完了。”
“星期三的孩子苦难连连。”添田说道，“您知道这支歌吗？”
“他都看些什么书？”
“星期三。”我答道。
“所有的书。基本上好像什么书都行，他并不挑挑拣拣。简直就像喝营养剂一样，把放在那里的资讯挨着个儿全部吸收下去。只要那是资讯，不管是哪一类的，他都照单全收，通通吃进。”
“顺便问一句，您的生日是星期几？”
“那倒是很好。不过，也会有一些资讯是非常危险的。就是说，需要有效地加以取舍选择。”
“是这样啊。”我说。好像有点儿异乎寻常，不过就像添田说的，看来这也不至于带来棘手的难题。说到底，不过就是出生年月日和星期几而已。
“是的，您说得对。所以，他读的每一本书，在出借之前我都要检查一遍。如果含有可能引发问题的内容，我就会收缴上来。比如说含有过度的性描写和暴力描写的内容……大致就是这样。”
“不是，也不是逮着谁都问。他好像也是挑选对象的。有的人他问，有的人他不问。只是我不了解他的判断标准是什么。”
“你这样强制性地收缴上来，不会惹出问题来吗？”
“他是逮着谁都问吗？”
“没关系。那孩子对我基本上还是言听计从的。”添田说道，“其实，那孩子在镇里的小学念书时，我丈夫做过他两年的班主任，所以那孩子从小我就对他非常熟悉。我丈夫一直很关心他，当然也很困惑，不知道该如何待他为好。”
添田听我讲完，面无表情地说：“对，那孩子经常问别人出生年月日，然后间不容发地告诉人家那天是星期几，不过也就仅此而已。他不给别人添麻烦，也不惹是生非。而且同一个人，只要问过一次，他就不会再问第二次了。”
“他家里是怎样一个情况？”
我把来龙去脉说了一遍。
“他父母在镇子上经营私立幼儿园，此外还开了几家补习班。很完美的一家。三个小孩都是儿子，那孩子是三兄弟中最小的，上面两个是公认的才子，分别以优异的成绩从本地的高中毕业，考进了东京的大学。一个大学毕业后，在做民事律师。另一个还在读书，好像是学医的。可是那孩子没考进高中，就不上学了，改为每天到这家图书馆来，把书架上的书挨着个儿拼命地读。前头我也说过，这里对他来说就是学校。”
添田注视着我的脸，问道：“他是不是问你出生年月日了？”
“而且把读过的书的内容全都背下来？”
“怎么说呢？他是不是有点儿像所谓的学者综合征呀？”
“比如说，假定他读了岛崎藤村的《黎明之前》，那么他就能从头到尾，一字不错地把全文背诵出来。那可是相当长的小说呀，他竟然能全部记在脑子里，可以一字一句、准确无误地引用原文。然而这本书要告诉人们什么？或者在日本文学史上具有什么样的意义？这些我猜他大概并不理解。”
“那个孩子怎么啦？”
我当然也曾听说过有些人拥有这样的能力，但是亲眼看见还是头一回。
我把服务台里的添田喊到了办公室旁边，指着少年所坐的方向说道：“那个孩子吧……”
添田说道：“有些人会对这种特殊能力深恶痛绝。尤其是在这种风气保守的小镇，异质的、不同寻常的东西极易受到排斥。许多人不愿意接近那孩子，躲避着他，就像躲避患了传染病的人。至少无人愿意伸出援助之手。这令人悲哀。实际上他是一个非常老实的孩子，除了到处问人出生年月日，并不会给任何人带来麻烦。”
我很想上网查查自己的生日究竟是不是星期三，可是图书馆里没有电脑，结果没能查成。（那天回家后，我用自己的电脑查了一查，果然准确无误，我还真是星期三出生的。）
“所以他才不去上学，而是每天到这家图书馆来，不管什么书拿起来就读。可是，他又是为了什么，非要获取如此大量的知识呢？”
我半晌没弄明白是怎么一回事，随后才恍然大悟。这位少年大概就是所谓的“日历男孩”吧。这样的人拥有一种特殊能力：不论过去还是未来，只要你说出一个日期，他就能够在一瞬间说中那是星期几。他们一般被称作“学者综合征患者”。电影《雨人》里的人物也是其中之一。这种人往往患有认知障碍，但在数学和艺术领域每每能发挥出人们通常无法想象的特异能力。
“这个我也不知其详。只怕任谁都不明所以吧。我只能说，是对知识的永无止境的好奇心使然。至于这样一种庞大的知识灌输，究竟会给那孩子带来良好的结果，还是会带来问题，这我也无从判断。而知识的储存容量是否有个限度，也没人知道。尽是些不知其解的谜团。不过再怎么说，求知欲本身总是很有意义、很重要的东西，图书馆正是为了满足它才存在的嘛。”
“您的生日，是星期三。”少年说道，用一种漠然的语气，仿佛在说，这种事人家本来不想一一解释的。他就说了这么一句，便快步走回了阅览室，坐在窗畔的桌子前，重新读起了那本读到一半的厚书。
我点头。此话在理。图书馆正是为了满足人们的求知欲才存在的，不管其目的如何。
我不解其意，稍稍扭歪了脸。我这个表情似乎令少年有些心乱。
“不过，招收这种孩子的学校，应该也是有的吧？”我问道。
“星期三。”少年几乎是间不容发地宣告道。
“有的，是有一些这样的专门学校。然而遗憾的是这附近连一所也没有。要想进这种学校，就必须离开这座小镇，大概得进类似寄宿学校的地方去。可他母亲对他很是宠爱，把他看得很宝贝，绝不肯放他离开膝下。”
我有点儿困惑，但还是把出生年月日告诉了他。虽然不明白这位少年要干什么，可我又觉得把出生年月日告诉他，也不至于会有什么害处。
“所以这家图书馆就成了学校的替代者喽？”
“是的，您的出生年月日。”
“对。他母亲以前就跟子易先生是好朋友，直接跑来请子易先生帮忙，说这孩子无比喜爱读书，只要有书读就会平安无事，能不能麻烦子易先生在图书馆里好好指导他。子易先生同那位母亲反复商量后，大体上同意了接受这个角色。”
“出生年月日？”我反问道。
“于是在子易先生去世后，就由你继承其遗志，负责照管那少年？”
我怀里抱着几本书，换了个姿势，直视着他的脸。发育良好的五官。相比于脸盘，耳朵显得大。头发好像最近刚刚理过，剪得短而整齐，耳朵上方的头皮颜色发青。他长得矮小，白皙，脖子和手臂细细长长的，根本看不到日晒的形迹。任怎么看，他都不是爱好体育的那类人。而且直勾勾地盯视着我的两只眼睛里，有一种奇异的光芒。是那种对焦精准的、犀利的光芒，仿佛在凝眸窥望着深藏在洞穴底处的某样东西……而我也许就是那“深藏于洞穴底处的某样东西”也说不定。
“照管是谈不上啦，只是尽可能地关心一下吧。他读的书，内容我全都记录下来。我也喜欢那孩子，他的确有点儿精奇古怪的，时不时地还会莫名其妙地意气用事，但也不需要花费太多精力。他每天来了就坐在同一个座位上，全神贯注地只顾看书。眼睛连一霎一瞬都不离开书页，注意力之集中，令人震惊。只要不去打扰，他就很平静驯顺，迄今为止在图书馆里从来没有惹是生非过。”
“可不可以赐告您的出生年月日？”少年说。对一个像他那个年龄的男孩子来说，说话方式太有礼貌，过于严谨了，而且缺乏抑扬变化。简直就像拿着打印在纸上的文章照本宣科一样。
“他没有年龄相仿的朋友吗？”
“什么事？”我怀抱图书，问道。
添田摇摇头：“据我所知，他好像没有可以称作朋友的、关系亲近的人。因为可以跟他分享话题的年龄相仿的孩子，基本上没有。再加上，他念初中时曾经和同班女生闹出了一点儿小问题来。”
“打扰。”少年停下脚步，对我说道。
“问题？什么问题？”
然而那天他罕见地手上没拿着书，仿佛在思考着什么，在书架前走来走去。
“他对同班的一位女生产生了兴趣，一直尾随在其身后不放。倒也不是说那女孩子长得很漂亮啦，很引人注目啦，并不是为了这些。就是因为那女孩好像有什么地方引起了他的强烈兴趣。说是尾随不放，其实他既没有干什么出格的事，也没有对她说过什么，就是默默地在后面跟着而已，而且不是紧盯在身后，而是隔着一段距离。可是这么做，女孩子方面当然会觉得惊惶不安。于是她的父母便向校长投诉，这就变成了一个小小的事件。这个小镇的人都知道这件事，因此不希望自己的小孩接近那孩子。”
我以为大概就是心理原因的辍学，于是便没再追问下去。就算不去上学，每天每日都来图书馆勤奋读书的话，那也不会有太大的问题。
在那之后，我便多多少少开始留意观察起这个总是坐在窗畔的座位上、聚精会神地看书的少年来——保持适当的距离，不令对方察觉。
添田摇摇头，说：“那孩子因为特殊原因，没有去上学。对他来说，这里就好比是学校。他父母也了解这个情况。”
据我观察，他总是穿着那件画有黄色潜水艇的绿色连帽游艇夹克（想必是十分中意吧）。以前这位少年并未特别引起我的注意，但自从听了添田的介绍之后，我便从他埋头看书的身影中，感受到了某种异乎寻常的迹象。比如说只要翻开书页开始阅读，他便久久地保持同一姿势，纹丝不动（哪怕飞来一只牛虻落在脸上，他也一定感觉不到吧）；比如说他追逐文字时眼神呆板，毫无表情；比如说他的额头有时看上去好像薄薄地渗出了一层汗珠。
所以我问过一次添田：“那孩子不去上学行吗？”
然而这些也都是在添田把情况告诉了我之后，我有意识地观察时方才发现的，如果是毫不知情、正常地去看的话，肯定就不会觉得有任何的违和，从而忽略过去。一个矮小的少年，坐在图书馆里目不转睛地看书——不过仅此而已。我自己也一样，在那个年纪时也曾如痴如梦，几乎是废寝忘食地沉迷于阅读。
我常常在阅览室里看到那少年。他总是坐在靠窗畔的同一个座位上，满脸认真的表情，看着书。除了翻页时，身子纹丝不动。看来是异常喜爱看书啊，我心想。只不过他每天每日，从早到晚泡在图书馆里，我觉得很不可思议，寻思，学也不上，行不行啊？
而自从问了我出生年月日以来，以此为第一次也是最后一次，那位少年就再也没跟我说过话。也许是问过一次出生年月日（并且说中了是星期几）之后，对那个人的好奇心之类便得到满足了。
少年身材矮小，不是十六岁就是十七岁，穿着绿色连帽游艇夹克，浅色蓝牛仔裤，黑色篮球鞋。每一样都已经穿得很旧了，而且给人以尺码微妙地不合身的印象，兴许是别人穿剩下的衣服。连帽游艇夹克的正面画着一艘黄色潜水艇。就是披头士的《黄色潜水艇》。仿佛约翰·列侬曾经戴过似的金属边圆形眼镜，对少年那张瘦削的脸庞来说大概是尺寸过大，戴得稍稍有些歪斜。他简直就像是误从二十世纪六十年代穿越到这里来的一般。
我在图书馆以外的地方看到那位“黄色潜水艇少年”的身影，是在一个星期一，也就是图书馆休馆日的早晨。
我正站在书架前整理图书时，一位少年前来跟我说话。那是上午十一点过后。我穿着米色圆领羊毛衫，脖子上挂着标志我是图书馆职员的塑料牌。我干的活计是从书架上把破损的书抽出来，换上新书。