在老家的第一次见面，你和我想象中并无二致。说话、做事、性格都利落大方，见面没多久，肖水问我对你的感觉，我说：“真不错。”
假装的愠恼，让我感受到你严肃外表下有趣的灵魂，也正因如此，我在你面前也越来越自然、轻松、本真。现在想起来，那些年我们在一起喝酒的日子，我都是极其放松的。因为我知道即使我喝多了，你也会把我安置得很好。
后来，我去北京工作，肖水去上海读书，你在杭州发展。三个人通过彼此的博客常有互动。
那一次回老家，我带着你们去泡温泉，打水仗的时候，你呛了水，从此落下了严重的鼻炎，天气一转凉就鼻子不通畅，做手术好像都不管用。记得后来几年，我们每次遇到的时候，你都会拿这件事打趣，我就会立马喝几杯大酒赔不是。
有时一早醒来，我会看到你给我的新文章留了很长很长的感受。有时我也会把你的文章读完，把自己有感触的地方记录下来，一一留言。还有时，我俩会一起去肖水的博客底下讽刺他酸秀才的诗句。乐此不疲。
被他洗脑之后，我就希望肖水把你约到我们的老家一块玩，报不了大恩，表达一下谢意也是好的。你立刻就应允了。
出差去杭州我们会见面，也会约上其他的一些朋友。
肖水说自己考研的时候，如果电话里听起来状态不好，你就会专门跑去青岛看他。肖水说这几年在准备考研的过程中，你也一直主动资助他。千言万语一句话，他总强调你是他最好的朋友，我们都要对你好。
你大多数朋友的工作都与文字相关，而我的工作性质离娱乐圈很近，和你们在一起我老觉得自己挺俗气，所以每次大家问起来，我都打个哈哈，然后开始喝酒、吹牛、说大话，醉倒在十月有凉意的江南小城。
谁不希望被评价为有才华，谁愿意被人评价为很努力。
我记得我们还有一个好朋友，叫春分。他在报社做得很好，那时我们任何朋友发新书，他都给我们写长长的书评然后找媒体帮忙发表。后来春分选择了辞职创业，结了婚有了小孩。记得我们最后一次通话是有一年他买了一套很大的房子，贷款不够急需用钱，27岁的我也穷得叮当响，聊了几句，他挂了电话，因为是好朋友所以毫无挂碍。之后我们各自奔向自己想要的生活，不知道春分现在怎样了。
虽然我和肖水对彼此的文字看法不同，但我们对于你的文章，态度却出奇地一致。肖水说你很有品位，你平均每三天读完一本书，已经持续了好多年了。肖水提到你的语气一直很骄傲，让我倍感压力，他接着就会补充一句：当然当然，你也是我见过最努力的人。
当我看到文章里说你来了北京，很介意我忘记了你，从来没有想过要和你见面时，心里先是一阵酸，继而涌起了一阵无奈。
没有人在意的日子，做什么都清楚记得，每喝一口水都尽兴而纯粹。我们时常为了一个字、一句话、一个标点符号而争执不休，那样的洒脱不羁也只有那时的年龄才有资格享受。
我回想，也许是在加班的某一天，你给我打了电话或者发了短信说来北京了，我嘴上说着好，挂了电话就忙第二天的节目，当时说了什么做了什么肯定全忘了。
我待在湖南继续我的传媒工作，他等着复旦大学法学院的录取通知书。剩余的时间，我俩都在写自己的第一本小说，每天晚上写完我们都互相交换，提出自己的感受，然后讨论一番。
有些朋友会死皮赖脸继续追一个短信说：你是不是忘记我们约过什么了？也有些朋友是君子之交，就像我俩这样——你会想：既然你如此不上心，那我也就不在意了。如果是我，也许也会这样想。
考研的结果出来了，我英文差了一分，肖水全国第三。
上个月，我和剧组的摄影师还有认识十几年的老朋友Will收完工一起喝酒。喝到开心时，摄影师问：“你和Will在北京，是不是总这么喝啊？”我和Will对视一眼，笑了。
那是我第一次听到你的名字，第一次看见你的照片。一副眉头紧锁、不苟言笑的样子，我心里忐忑，我真的能和你成为朋友吗？
说来很多人都不相信，我和这样一个好朋友，在过去的好些年里，我们一年也只能见两到三面。
他过年回家，经过长沙，我们相约见面，他就像老朋友一样加入到我的朋友聚会。聊起他的过往，他说他有一群好朋友，聊聊文学，写写诗歌，个个都很讲义气。然后拿出了你的照片，说：“喏，这个人叫卓君，是我最好的朋友之一，有机会你们可以见见，你肯定会喜欢他。”
北京是一座城市，也是一片汪洋。每个人的时间以及人与人之间的遇见，不是二环三环四环那样有序的排列，而是浪打悬崖水波翻涌的交错。身不由己，恐怕是在北京生活最大的感触。
肖水问我考得怎样。我说无论好不好，都不重要了，这样的日子再也不想重来一次。我很佩服他，三年三次，该有多强大的心理承受能力。
当年一群大学同学从湖南来北京，然后一个接一个回湖南，一开始很不舍得赶去送站，火车关门的那一刹眼泪哗哗。
这样的日子过了三个月，考完那天感觉像死而复生一样。
后来已经不会伤感了，只会挥一挥手，镇静心情，继续面对第二天的生活。
为了给彼此一个心理支撑，肖水把自己的复习时间调整到和我一致。每天我们从中午开始复习，下午各自复习专业课，晚上一起复习政治和英文。肖水是学霸，要考的学校和专业都是国内最好的，他说自己两次失败不是因为能力，而是因为心态，所以他常在帮助我之后说：“你不用觉得耽误我时间，我该背的早背完了，我就等着考试，闲着也是闲着。”
后来的后来，听到谁要离开北京了，一条短信就能做一个告别：我就不去送你了，路上太堵了，一会儿公司还有一个很重要的会议。
这样的日子，无论过了多久都会记得。
现在想起来，似乎工作占据了生活的一切，但如果再重来一次的话，也许依然会如此。既然选择了北京，就是选择了一种身不由己；既然选择了要打一份工，那就认真地做一个打工仔，心无旁鹜。
我俩都哈哈大笑起来。
北京的周末也难放肆，老板突然要求加班、第二天突然有节目录制、年轻的同事突然有想不明白的人生问题要问，无论如何都不能尽兴放纵，风流之后，必有折堕。
他说青岛比湖南冷多了，他正披着一床棉被开着电热毯和我聊天。
那就把所有的心情写成文字，做一个和生活平行的人，是不是比较好？
对于考研，肖水比我有经验。他考了两年复旦大学，都失败了。他说这是他给自己的最后一次机会，离群索居，远离人烟，只身一人在接连失败之后，第三次冲击目标。
来北京的这十几年，各有各的生活，像当年我、你、肖水那样的日子，也就一去再不复返了。
和肖水认识之后，我们确实很聊得来，不是因为文学上的共鸣，而是惊讶地发现——彼时的他也正一个人缩在青岛的某个出租屋内为考研而奋战。
我还记得我重返电视台工作的那年，工资一千出头，肖水准备去复旦读研究生，到处接一些稿件做枪手。我忘记具体是什么事，好像是要租房，急需五千块钱。我和肖水实在无法向家里开口，你知道之后，立刻给我们打了五千块救急。在工资少得可怜、身上毫无积蓄的日子，五千块让我们仨都意识到我们真是好朋友啊。那么难的日子，有人二话不说拿出那么多钱，怎么能说掰就掰呢？
我和肖水是老乡，有朋友说我们都喜欢写东西，没准聊得来，就介绍我俩认识。
这几年，我和肖水联系得也少了，他复旦毕业后留校做了老师，我每次去上海出差匆匆忙忙，聊天不到两句就有各种电话，有时他会去我做活动的现场找我，看我忙忙碌碌，就会给我发个短信说他先走了，第二天一早还要上班。
如你所知，在那段暗无天日的考研日子里，机缘巧合我认识了肖水。
我很失落，但又能如何。
那时的我被年轻的大学生用异样的眼神看着也不在乎，心想：今年是老子的落难年，等明年考上了就人模人样了。
把手机揣口袋里，继续自己的生活。
每天晚上背各种考研的资料到天亮，顶着鸡窝一样的头发出去吃一碗面，然后回来睡几个小时到中午，再继续十几个小时的复习。
以前的我们是一道浪，靠着青春一路翻涌。
大学毕业一年后，我从电视台辞职，藏在出租楼的一层没日没夜地复习考研。那时的日子比不上现在这么有效率，一天的时间像流水一样，流到哪儿是哪儿，没有泾渭分明的概念。
现在的我们各自是一股暗流，在别人看不见的地方，经过了海沟、峡谷，越过了山崩地裂，期待着我们下一次的相遇。
你好。给你写这封信并没有思考太久的时间，只是觉得应该写，也有很多心里话想写。所以回到家，立刻打开电脑写了起来。
我想说，其实我很开心看到这篇文章，很开心你每次喝了酒之后会提起我，很开心你提到“刘同”两个字的时候会说：这小子。
卓君：
我把自己写的文字和看到的那篇文字给肖水看。他说他和你近几年联系也少了，但他答应我会转告你，我并没有忘记你。他还说不是你借我们五千块，而是我们借给你五千块。
这段回忆是我写给卓君的一封信。
然后我俩在电话里都笑了。你看，其实真正好的关系就是，钱是谁借出去的在记忆里一点儿都不重要，重要的是我们在一起是不是真的解决了一些问题。
如果你有时间，且听我来絮叨一段回忆。
一晃十几年过去了，现在虽然工作依旧很忙，但是好歹自己能把握自己的时间了。我问肖水拿了你的电话和微信，回去之后我会给你打电话，请不要拉黑我，我很想听你抱怨你的鼻炎，还有你的那些真正牛哄哄的创业。
我说是的，我记得Z先生。他叫卓君。我们相识于我最灰暗的一段日子。
刘同
原来你是这样一个人？
2016.1.1
你记得这回事吗？
以前没有见过海，
这是真的吗？
心里想着第一眼见到海时一定觉得它特别大。
我读出了几层意思：
当真的见到海之后，第一个念头却是觉得自己特别小。
朋友给我发来这一段的时候，附赠了一个难以名状的表情。
正因如此，
他每次说起刘同都很生气。他生气不是因为刘同过得看起来还不错，他生气的是刘同把我们忘了。虽然我们都在北京，可他从来不找我们。
人山人海，你我才容易走失。
在那个用一首诗就可以迷倒全校女生的年代，Z先生和我有一个共同的朋友，这人就是写《你的孤独，虽败犹荣》的刘同。在高中时代，我们三个人还一起交流文学，但，如今，我们不会再记得对方。
但庆幸的是，
2016年的前两天，朋友给我发来一张截图，来自某微信公众号的一篇文章。大致意思如下：
只要你记住我的名字，我便不会在你生命中消失。