“为什么？”贺子珍不解其意。
“这叫各为其主！”
“小吴鬼得很哩，你当他会吃吗？给我留着，关键时刻他就拿出来。说实在的，花生你应该自己留着，你比我更需要营养……”
小吴已经想好了自己的策略，一把从子珍手里把花生米抢了过去，向子珍做了个小鬼脸，把门一拉，跑了。
“不，我们休养连有优待，尤其是怀孕的女同志，有特殊供应，”贺子珍拍拍挎包，洋洋自得地说，“我什么也不缺。”
“主人在仆人面前，都不是英雄。”这句西方格言从毛泽东的吃相里得到了证实。
毛泽东本想再开几句“羡慕”休养连的玩笑。但他看着贺子珍疲倦的容颜便沉默了，把冒着热气的木盆放在妻子面前：“咱们先洗脸后洗脚，你先我后。”
“鱼与熊掌不可兼得，我只好要物美价廉营养好的炒黄豆了！”主席快活得像个贪吃的孩子，当着警卫员的面就咯嘣咯嘣嚼起来。
“为什么？”
小吴站在门口笑了，他知道主席最爱嚼黄豆。
“贾宝玉不是说过吗？女子总比男子干净！”
“哪，”贺子珍又从挎包里拿出一袋来，“这是炒黄豆！”
子珍又拍了他一下，先洗起脸来。毛泽东从背后看着妻子笨重的转动，心头突然袭来一阵隐隐的忧虑。贺子珍的第六感官告诉她，背后的丈夫向她投射的是什么目光。
“我不相信还有比花生米更好的！”毛泽东一下把自己放在跟警卫员同等的地位，装出舍不得的样子。
等毛泽东最后洗完了脚，贺子珍端盆向外倒洗脚水时，看见小吴正坐在屋前的草垛旁把短枪横放在膝盖上，眺望着天边的星星。听见倒水声，他回过头来。
“拿着！”贺子珍用老大姐训小弟弟的命令声，“主席有更好的哩！”
星斗满天，照得地上挺亮。
“不！不！你留给主席吧！”小吴脸急得绯红，连忙摇手向门外退去。
“小吴。”贺子珍忽然想试验一下毛泽东预言的可靠性，“你的花生米呢？”
“小吴，我们休养连每人发了一包炒花生，慰劳慰劳你们吧！”她从挎包里掏出一个牛皮纸袋来。
“吃完啦！”
警卫员端来洗脸水，正想退出去时，贺子珍把他喊住了：
“这么快？半斤多哪！”
“郑声乱雅，董老开我们的玩笑哩。”
“你想警卫排有多少人？吃起东西来像老虎，半斤，还不够塞牙缝的呢！”
“董老念的什么诗？”贺子珍仰脸问道。
“我来翻翻你的挎包……”她真的带着几分威胁的样子，向他走过去。
“春宵一刻值千金，”董老继续逗趣，“君子成人之美，过多侵占你们的时间便成罪过，奉送佳诗四句，祝你们晚安：‘有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮……’”说完扬扬手，走了。
“那可不行，”小吴急忙把垂在右胯的大包转到怀里，“这是军事机密。”
贺子珍又只好动拳头，一种甜美温馨的幸福在脉管里流过。
“小鬼！”贺子珍用手点了他一下，拎着木盆回屋里去了。
“你看，你看，专制之风当即表现出来！”毛泽东向董必武故作诉苦之状，“王者无咎，皇帝打人是不犯法的！关关雎鸠，在山之丘（毛泽东故意读错），窈窕淑女，君子好逑，你看，”他指着妻子的大肚子，“子珍可够苗条的了！这叫情人眼里出西施。”
虽在苦难中，她的心是温暖的。
贺子珍满面羞涩，面颊上忽然泛起一片霞晕，一时找不到话说，在毛泽东的腰眼上捣了一拳，代替了千言万语。
贺子珍在半尺厚的绵软的草铺上，铺展着军毯和潮湿的发硬的棉被，毛泽东坐在垫了马袋的铁皮书箱上吸烟。
“董老，你说错了，”毛泽东欢快地纠正道，“在这间屋子里，子珍是皇帝，我是臣民，由她管我，不信你问子珍。”
“子珍，你真的憔悴多了。”他又重复了一遍。
董老是很风趣的人，他把贺子珍推到毛泽东面前时，哈哈大笑着：“子珍是我的兵，请共和国主席代我管理半天，养精蓄锐，明天一早好翻老界山。”
“人老了嘛！”贺子珍莞尔一笑。
这是他们在西征途中第四次见面，前三次都是匆匆数语便分手了。由于休养连的支部书记董老的精心安排，他们才在这所石壁小屋里有半天单独相处的时间。
这个笑容依然美丽。尽管还含着几分忧愁，但那眼神里却分明含着希望和幸福的光芒。她虽然来自县城，出身小小的官宦之家，却不是多愁善感的姑娘，她有着挥刀上阵的男子汉的气质。作为革命者来说，这是长；作为妻子来说，这是短，刚毅有余，婉柔不足，潜隐着后来离异的危机。
“子珍，你憔悴多了。”毛泽东看着腹部隆起的妻子，关切地注视着她的表情。他们互相看了一会儿，在明亮的马灯下，互相探索着对方心底的奥秘。
这个笑容，对毛泽东来说，太熟悉了也太珍贵了。他一生也不会忘记这个笑容。
三 毛泽东与贺子珍
“人老了嘛。”这是贺子珍随便说的。可是，在毛泽东的印象里，她的确“老了”不少。
毛泽东在下午五时半随队出发，他的心境与渡湘江前大不相同。他弃担架而乘战马。迎面是一轮滴血的夕阳，霞云张起一面紫红的条状大旗，在西天飘展，犹如泛着血沫的湘江！
在他们认识并结合的六年来，经历了多少人世沧桑？贺子珍已经生过三个孩子，一个由于不足月，生下来就死了，那是马背上颠簸所造成的结果。第二个是女儿，降生在行军途中，只能寄养在老表家里。没有来得及问清收养者的姓名，连哪个村庄都记不得了。第三个是毛毛，一个聪明活泼酷似父亲的儿子，三岁了，留在中央苏区她妹妹贺怡那里。
是革命之欲堕，赖这支满身血迹的红军以拄其间吗？抑或是工农红军欲堕，而赖他毛泽东本人以拄其间呢？诗无达诂，作者本人也未必完全明确。
怎么能不见老？她已是将有第四个孩子的母亲。漫漫征途，风餐露宿，怎么能不憔悴？
赖以拄其间。
可是，贺子珍的这个笑容在毛泽东的记忆里永远不老。
天欲堕，
他第一次被这个睹之令人酣畅的、熠熠闪光的眼神吸引的时候，是1928年的夏天。红四军第三次打下永新县城。这个美丽的县城，坐落在罗霄山脉中段的青峰环抱中，碧波见底的永川河绕城而过，给山城留下一派秀色。
赖破青天锷未残。
毛泽东在“大力经营永新”的思想指导下，在永新作社会调查，住在西乡塘边村一家地主的四合院里。它已经归贫雇农所有。
山，
贺子珍是永新县第一任妇女部长，她按照县委的指示带着工作组到西乡调查，并建立党的组织，成立暴动队，开展分田地的工作。一个十九岁的姑娘，热情高、勇气足、胆量大，就是不知道如何进行调查。
当他缓缓站起，轻雾从眼前散开，猫儿山的主峰上百丈石崖陡立而起，在阳光沐浴下，光洁如精钢，峭拔奇突如擎天一柱。被破坏的诗情又重新勃发：
“你去召集一个座谈会，我可以给你示范！你带着小本记录就是了！”毛泽东一下被光彩照人的姑娘吸引了，竟不能自持地对她注视了好久，直到贺子珍涨红了脸，低下头去。
这种肉吃起来是酸涩的，它把毛泽东的“万马战犹酣”的诗情破坏了。
调查会开得很成功，活跃，自然，深刻，群众在这位毛委员面前无拘无束，敞开了胸怀。
那是在过湘江时，被炸死的骡马。
会后，他对作记录的贺子珍说：我给你三天时间，写一份“西乡塘边村调查情况”，可以补充我的《永新调查》。
“米粉蒸马肉。”
“为什么三天？我看一天就够了！”
“吃什么？”
“那好，就一天吧，写好了来找我！”
警卫员们来叫他们吃饭。
贺子珍笑了。就是这个笑容犹如一支神矢，带着活泼的姿态、鲜艳的色泽，爱情的芬芳，青春的热烈，射中了毛泽东的心。
万马战犹酣。
这个笑容，曾长久地伴随着毛泽东，不管是春风得意的早晨，不管是厌闷欲绝的长夜，这个笑容总给他带来愉快和安慰。
奔腾急，
直到二十五年之后，中国历史上那个风雷震荡的多事之秋，他想再看一看这个笑容，烦乱的心，期望从这个笑容里得到某种宽慰。
倒海翻江卷巨澜。
他们避开江青那双阴毒而又嫉恨的眼睛，在庐山匆匆会上一面。可有谁知，这次会面是凄苦的，悲惨的。那个笑容之花早已在风刀霜剑下摧折了，枯死了，不再散发芳香。毛泽东面对那张陌生的、为生活折磨得抑郁的脸，一种人生的苍凉刺入他的心窝、涌入他的肺腑，使他呼吸变得沉重起来。二十三年的分离，对坐了还不到十三分钟，便再也无话可谈。毛泽东只有痛苦的压抑，贺子珍只有哭泣。
山，
可有人追索这幕悲剧的成因？
晨露升腾翻卷，凝结成条条白云，给越城岭抹上一层苍凉激越的色彩。毛泽东想到明天将走进这未可知的境界里去，胸中沸腾起诗的激情：
坐在越城岭下小屋里的毛泽东，无法预知二十五年后的那个“未来”，他眼前显现的只能是对井冈山那个笑容的记忆。
毛泽东的眼前仿佛划过一道闪电，那是一道照亮古往今来的闪光。
隔了一天，贺子珍果然来了，脸红红的，腼腆得叫人生怜的样子，使毛泽东备感好奇。她声言没有完成任务，左写右写写不好。
那山石林木中间，似藏似露地有座庙宇，笼罩着一种令人悲悯的阴沉的孤寂，它曾经目睹过多少红日的升起？它自从蹲在那山坳里，可曾见过一次落日的盛景余晖吗？那上面有僧侣吗？他们执意要把它安排在这远离人世摒弃尘嚣之地，究竟是怀着一种怎样的隐衷？
“我说嘛，一天要完成三天的任务，当然有困难了。没关系，一回生两回熟三回就能当师傅，你坐。”毛泽东给她泡了一碗老百姓土法自制的苦味很足的茶，“咱们今天来个互相调查吧！”
整个越城岭摆开高低不一的峰峦挡在红军面前，它是大军的敌人；也是大军的保护神——进入山区，敌人就无法形成包围。
作为已经结过婚的三十五岁的男子汉，他会立即感到十九岁女性的诱惑力。她穿着淡蓝色的偏大襟短衫，藏青色的长裤和有袢带的圆口布鞋，洁净、优雅、大方。闪亮的短发衬托出红扑扑的椭圆的脸，年轻丰满的胸脯曲线使人感到肌肉的弹性和皮肤的光润，一种人生本能的冲动，越来越难自制地在他体内扩散开来。
这是红军远征以来所面对的一座最高的大山，上面无人涉足的林木闪出一种生涩的铁青色。山上那些嵯峨奇异的怪石，在云涛中隐现，像是具有灵性的兽类，对这支陌生的大军满怀敌意。
毛泽东恍惚中看到了一幅乡村仕女图。是什么风水在这穷乡僻壤塑造了这么美丽的形象？他立即想到了曹植的《洛神赋》，“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡，无良媒以接欢兮，托微波而通辞。”是罗霄山脉的崇峻造就了她的刚毅？是禾川的绿水造就了她的温柔？是深谷的幽兰造就了她的气质？是蓝天的云霞造就了她的纯净和艳丽？
他们并坐久望，东方高升的太阳正把它的光线投射到越城岭之上。也许历史上很少有人把它称为雄浑峥嵘的赫赫名山，可是，它横断整个西部天际，以其威严神秘静寂的景观令人心慑！
“你是名门望族官宦之家的小姐，”毛泽东开始了他略带幽默的调查，借以打破贺子珍的拘束，“参加革命可不容易。”
“啊，人皆可以为尧舜，”毛泽东急忙谦逊地说，“有为者亦若是。如果义不容辞，不管局面多少严重，我们都要面对现实，承当起我们各自的责任，血的教训是需要总结的。你的话很对，不能再像现在这样维持下去，这是全党全军的利益所在。”
“我父亲是当过安福县的县长，可是后来遭人陷害，反而坐了大牢……”
这种“青梅煮酒论英雄”式的嘉许，虽然不至于使毛泽东像刘玄德那样闻雷落箸，却也颇感惶悚。在权力之争的风浪尖上，是很危险的。
“清官难做嘛，你父亲贺焕文不会巴结豪门显贵，当然就干不长了。”
“西征以来，我思虑很久，”徐特立说得很沉很重，仿佛字字千钧，“我综观全军上下，全党上下，唯润之治人将兵无所不宜，学足以通古，才足以御今，智足以应变。军旅大事，革命大事，任重道远，此历史重担，唯奇才能挑。我想，非润之莫属。”
“毛委员，你怎么一说就准？”贺子珍有些惊奇。她相信不会有人向毛泽东说起她的身世。
当年的老师与学生，今天的上司与下属坐在资水河边，望着弯弯曲曲的流水。
“我会判断……”毛泽东微笑着，喊警卫人员拿点什么吃的来招待客人。警卫员告诉他，镇上小店里有卖芝麻糖的。
二 天欲堕，赖以拄其间
“那就芝麻糖吧。”警卫员欢快地跑出去了，贺子珍不好意思地红着脸。
这时的毛泽东，他的想象中，只能出现他所深研真知的中国历代王朝兴衰的画面，那些秦皇、汉武、唐宗、宋祖，各自带着显赫功业的灵光，走过他的面前。淮河以内的泥土自然会把江南之桔变成枳。长也在斯，短也在斯；得也在斯，失也在斯。
“我们湖南人爱吃辣子，所以干起革命来也有股子辣劲。”
“治理中国，要中西结合，西为中用……马克思加秦始皇。不过秦始皇不是人民的皇帝，而是封建君主！”
贺子珍忍不住笑了，笑得很开朗：“毛委员，你真会说笑话，我不吃辣子，可我带暴动队守永新南门的时候，也有点辣劲。”她自觉说得有点夸张，忍不住也笑了。
“可见你和那些吃洋面包长大的布尔什维克不一样，虽然也吃过几天，可是脚还站在华夏大地上。有些人，脚在这里，脑袋还在那里。身首异处，能长久乎？”毛泽东不由哈哈大笑，半开玩笑半认真地说：
“就一点也不害怕？”
“这个道理很对，”徐特立表示赞成，“中国的事情就是这样。《考工记》里说：‘桔逾淮而北为枳’，事实也是这样，换了水土就变味。”
“开头当然挺紧张，一干起来就忘了怕……”
“中国不是西方国家，统一中国，治理中国光靠外来的教条不行，要有中国的方法。你到过欧洲，也到过苏联，据说那里的松柏都跟这里不一样。”
贺子珍变得无拘无束了，站起来给毛委员续茶。这时才察觉腋下、背上有津津的汗水流下。她不知为什么如此腼腆紧张，在几千人的大会上讲话也没有怯过场啊。
“也许不是虚构，它充分表达了刘备当时的雄心。古人有言：‘虎豹之子未成文，而有食牛之气；鸿鹄之雏羽翼未全，而有四海之心。’‘功崇惟志，业广惟勤’，干大事业的人，不立志是不行的！”徐特立说。
警卫员最善于体察首长的需求，以最快的速度买来了一斤芝麻糖，向桌上一放回头就跑，刚跨出门槛就被毛泽东叫住了：“跑那么快干啥子嘛？又没有老虎追着，任务还没有完成哩。这糖，一半待客，一半慰劳你的警卫班，有福共享，利益均沾嘛。”警卫员硬是不听命令，向贺子珍笑笑，跑了。
“当年刘皇叔坐在大树下纳凉时，怎么说来着？当我做了皇帝时当以此为伞盖！这也许是罗贯中的虚构！”
这种家人般的亲密气氛，使贺子珍感到温馨。
1934年7月，中央政府从沙洲坝迁移到这里，中执委主席毛泽东，人民委员会主席张闻天就在寺内办公。古寺侧后，有一棵数百年的香樟树，浓荫如伞盖，是毛泽东看书、沉思与人倾谈的地方。他曾仰望浓如绿云的树冠对徐特立开玩笑说：
“这些小鬼头，我听他们的比他们听我的还要多。”
山上有一古寺，名曰云山古寺。庙里的菩萨已在打土豪分田地时，被扫地出门了，人民便成了自己的玉皇大帝——“一切权力归农会！”
“那怎么可能呢？”
那是在瑞金城西十六公里处的云石山。这是一座树木苍翠、怪石嶙峋的独立小山，万石簇聚高矮参差，形似云叠天际。长征第一步就是从这里跨出，后人称云石山为长征第一山。许多作家、记者、旧地重游的老红军和中外游客，都从这里迈出重走长征路的第一步。
“怎么不可能？在战场上，我指挥全军，他们就指挥我，这里不能站，那里不能呆。你想上个山头，他们硬是把你拉下来，有个小鬼竟然嫌我个头太高，让我弯下腰走路……”
徐特立又回想起他与毛泽东的一次玩笑式的谈话：
贺子珍忍不住哈哈大笑，含在嘴里的芝麻糖也喷了出来。“我都笑岔气了。”贺子珍捶捶自己的胸脯，忽然发现自己有些忘形，立即安静下来，不好意思地低下头，但她消除了最后一点陌生感，觉得同眼前这个人谈话是一种愉快，就像在女友和哥哥贺敏学面前一样，心甘情愿地敞开胸怀。
当我们高唱“桃花源里可耕田”和“六亿神州尽舜尧”时，有几多眼睛能看到中华民族意识的倒退是何等迅速，一直退到“史无前例”悬崖上，以极端的聪明，干极端的蠢事。既然“冷眼向洋看世界”，那么，还有什么世界文明更比天朝好呢？向后看比向前看容易得到心理上的满足，所以我们老吃“忆苦饭”。
“我猜你喜欢看武侠小说，《大五义》、《小五义》、《大八义》、《小八义》、《七侠五义》、《七剑十三侠》，说不定还看《十三妹》……”
即使呼唤出一个千年前的贤君明主来，又将如何？一个深陷在几千年前的思想意识泥坑里的民族，历史悲剧是注定要发生的！
“哎呀，”贺子珍忍不住两手一拍，“你一猜一个准，我从小就喜欢……”
后来毛泽东曾不止一次在整风中告诫说：我们共产党人不要连封建时代的人都不如。这是多么严峻的问题。
“从哥哥的书架子上偷的？”
徐特立又唯唯。
“你又猜对了。”
“唐太宗的抱负是远大的，”毛泽东说，“他用毕生精力达到他的目标：‘使丰功厚利施于来叶，令数百年后读我国史，鸿勋茂业，粲然可观。’我们在千年后读这位皇帝的嘉言，看这位皇帝的懿行，仍然收益颇多。”
“不偷怎么行？妈妈是绝对不准女孩子看这种书的。”
徐特立听后唯唯，为了达到目的，不惜作伪使诈，这的确是个值得思索的大问题。
“反正你一说一个准。”
“唐太宗的过谦态度从理论上讲是对的，从实践上讲是不对的。”毛泽东那时认为，“唐太宗曾引用《尚书》中舜诫禹的话说：‘汝惟不矜，天下莫与汝争能；汝惟不伐，天下莫与汝争功。’用《易》中的‘谦卜’辞说：‘人道恶盈而好谦。’天下不争是到不了手的！‘谦’是达到目的的手段而不是目的。”
“女豪杰中你喜欢谁？花木兰？穆桂英？十三妹？还是秋瑾？”
但是，言行一致，贯彻始终并不容易，尤其在一片歌功颂德声中，能够保持清醒的头脑则更难。
“我都喜欢。有一段时间，我还想进山学艺，要当红线女侠。”
东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣！[1]唐太宗十八岁起驰骋沙场，转战南北，二十九岁做皇帝，政局稳定，政绩斐然。但他并不沾沾自喜，“满招损，谦受益。”这是魏征谏太宗书中的名句。唐太宗可贵之处不仅在口头上而且在行动上保持谦虚谨慎的作风，毛泽东后来向全党发出的“谦虚谨慎，戒骄戒躁”的教导，也许正是从《贞观政要》中来的。唐太宗认为“人言做天子则得自尊崇，无所畏惧。朕则以为正合自守谦恭，常怀畏惧”。可见，他是从哲学和政治学的高度，来看待位高权重后的民主作风和谦虚谨慎的。
“想当红线？你看，这一点我没有猜到。我想，《红线》的文字太深，你不一定看懂。”
平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水。
“你又猜对了，我让大哥解释给我听。”
名世于今五百年，诸公碌碌皆余子。
“那么我来考考你，红线在潞州节度使薛嵩身边做什么工作？”
管却自家身与心，胸中日月常新美。
“记不清了，好像叫‘内记室’，是会弹唱的吧？”
沧海横流安足虑，世事纷纭何足理。
“当时的‘内记室’就是现在的女秘书。你还记得在红线帮助薛嵩盗来田承嗣的枕边金盒，辞别而去时，薛嵩送给她的那首诗吗？”
丈夫何事足萦怀，要将宇宙看秭米。
“一句也不记得，”贺子珍遗憾地摇摇头，“压根就不知道其中还有诗。”
无端散出一天愁，幸被东风吹万里。
“那是你大哥没给你讲。我可以背给你听。”
洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指。
毛泽东看出贺子珍的惊讶倾慕之情，便进一步加深她的印象，轻声背诵道：
君听吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。
采菱歌怨木兰舟，
年少峥嵘屈贾才，山川奇气长钟此。
送别魂消百尺楼。
云开衡岳阴晴止，天马凤凰春树里。
还似洛妃乘露去，
送纵宇一郎东行（七古）
碧天无际水长流。
毛泽东阅后笑笑，有些话也不好当面说，随录旧作一首回奉徐特立：
接着又向贺子珍作了解释。
徐特立并不真正理解当时毛泽东的心情。
毛泽东在贺子珍眼里，立即成了闪着灵光的人：这样的风趣，这样的渊博，这样的胸襟，这样的才华，这样的平易，超出了她的想象。
偶受春风即折腰。
此后，贺子珍真像潞州节度使的女秘书红线女侠一样，成了毛泽东的女秘书。在永新调查期间，他们双方印象如此深刻。“英雄美人殊死恋”，是古今不变的法则，他们的结合也就成为理所当然的了。
非同泽柳新秭弱，
那段时间，他们炽情如焚，体验到了人生情爱的全部温馨、豪壮与瑰奇。
壮志依然抑九霄。
“人怎么能不老呢？”贺子珍坐在草铺的军毯上，整理着自己的挎包，“都快把我愁死了，我一闭眼就想到毛毛，我天天梦见他。”贺子珍的眼圈红了。
丈夫落魄纵无聊，
毛泽东沉默着，这种感情和忧虑是没法宽慰的，只能忍耐。但是，贺子珍的忧虑在毛泽东思想上引起的感触是难以尽述的。他，何止一个毛毛，多少亲人在战争中丧失了，多少战友在战火中离开人世？在刑场上倒在血泊里的杨开慧又出现在他面前，那殷红的血流进了湘江，与今天千万个战士的血融汇在一起。
言志
战争造成了人间多少悲剧？毁灭了多少家庭的幸福？葬送了多少人的未来？“野旷天清无战声，四万义军同日死”，杜甫的《悲陈陶》把战乱写得多么悲壮！慈母失子之痛，青年阵亡之惨，苦难之深重，是任何尺度都无法衡量的。
这位苏维埃政府教育部副部长（部长为瞿秋白）思考了很久，他了解毛泽东的青年时代，但他很难说了解毛泽东的现在。那时，毛泽东是他的学生，而现在毛泽东却是他的顶头上司。毛泽东对老师总是尊敬有加，但徐特立在看毛泽东时，却有一种仰之弥高的模糊之感，觉得有些话不好当面说出，思忖再三，便手录一首1905年自写的七绝诗：
但是，人们并没有被苦难所压倒，他们踏着战友的血迹投入新的战斗。他们是不是都知道，只有用战争才能消灭苦难，只有用战争才能摧毁不平，只有用战争才能制止战争？
可是，傅连暲去看徐特立时，却悄声对他说：“毛主席的身病好治，心病难医。”他发现毛泽东的痛楚从体内流溢而出，眼睛因为面部苍白憔悴而显得乌黑，透出悲哀与忧烦，但他在徐特立面前，表述不出来，只要求徐老给他鼓励与安慰。
在湘江两岸，在战火纷飞的战地上，战士们掩埋了战友，又投入浴血搏斗。他们怀着怎样的悲伤、愤恨、痛苦、希望、信心和激情向往着未来的胜利啊！
毛泽东痰有血丝，先以为是胃出血，后来经过X光透视，发现肺部有一块阴影，但已经钙化。对痰做了细菌培养，没有发现结核杆菌。但是根据症状，不能完全排除肺结核的诊断。治疗的方案是：多休息，增加营养，辅以药物治疗。
必须引导他们走上正确的道路，这不是个人的权力问题，也不是个人的荣辱问题，而是事关全军生死存亡的问题，必须斗争，必须争取，必须讲求策略以达目的。英明，是一种多方面权衡利弊寻求制胜之法的艺术。
老古井休养所在汀州城外北山脚下的一座别致精巧的淡红色小楼里，原是一个大土豪的别墅，1929年红军入闽，土豪逃亡，从此成了福音医院专供高级干部的休养地。
此时，毛泽东的心境非比寻常，他跟贺子珍的根本区别就在于，她沉陷在失去孩子的哀伤里；而他，却从这种哀伤中挣脱出来，把目光投得更远，想得更开阔。
他记得那时的毛泽东比眼前还瘦，眼窝深陷，而且吐血不止。他住进了汀州福音医院附设的老古井休养所。
“润之，听说不久就能跟二、六军团会合了，”贺子珍把挎包理好，放在军毯下权作枕头，“但愿这个孩子不再生在半路上。”
徐特立还记得那是1932年10月，宁都会议之后，毛泽东放弃军职以休养为名从前线回到后方，结果真的病了。
“大约还有几个月？”
徐特立仔细揣测毛泽东的用意，他知道毛泽东自青年时代就精读深研《贞观政要》，身任苏维埃共和国主席后，更有了实践感受，对《贞观政要》有着极深的见解。
“两个月吧。”贺子珍说得不太肯定，的确，她不知道自己什么时候分娩。
两人一时无语。
毛泽东又点上一支烟，他不能告诉贺子珍，跟二、六军团会合的计划将会成为泡影。为了孩子和妻子的安全，他应该赞成与二、六军团会合，那将给她一个分娩的安定环境。可是，不能，那将使全军陷入绝境。
“其实，他们两个都是从自己的经验出发，都有片面性。唐太宗说得很清楚：‘玄龄昔从我定天下，备尝艰苦，出万死而遇一生，所以见草创之难也。魏征与我安天下，虑生骄逸之端，必践危亡之地，所以见守成之难也。草创之难既已往矣，守成之难，当思与公等慎之。’他的看法是很全面的，而且是从实际情况出发的。我们目前，既是草创也是守成，所以两者皆难！”
此时，毛泽东的思路已经越来越清晰了，他的理智与感情已经融为一体。“不能与二、六军团会合，那是一条危险的路，是一个陷阱，必须改变这个目标，必须扭转这个航向，把李德、博古手中的舵轮夺过来，让几经风浪即将触礁沉没的航船，驶向胜利的彼岸……”
“当然记得，房玄龄和魏征的看法是不一样的，房说创业难，魏说守成难，只是原话记不起来了。”
毛泽东从马袋上蓦然站起，在屋中踱步。这需要进行耐心的说服工作，王稼祥已经从错误路线中分化出来了，洛甫也已开始分化。不过，要战胜那些人，还需要得到更多同志的支持，需要更多同志的觉醒。但是，毛泽东的这个决心不能跟贺子珍说。
“只能说正在找，而且还要大家能够接受。”毛泽东沉思良久，“徐老，你还记得，唐太宗在贞观初年，就向侍臣们提出‘帝王创业，草创与守成孰难’的问题吗？”
贺子珍却以为丈夫在为她即将到来的分娩的处境焦虑。
“我想，致弊之因，你已经找到了。”
面对成千上万年轻战士的死亡，再忧虑一个婴儿的新生，这种生与死的强烈反差，正是人类在战争观念上的一个难题。
“是的，也许正是时候，司马迁不是说嘛，‘天下无害灾，虽有圣人，无所施其才；上下合同，虽有贤才，无所立其功。’审时度势，困难很大。”毛泽东像是自语，他面对的是握有共产国际指示和中央权力的力量，以他离开领导岗位两年之久的影响能否与之抗衡，的确没有把握，必须谨慎从事，万一再跌个跟头，爬起来就更难了，“必须先知致弊之因，方可言法之利……”
毛泽东在思考准备夺取一个决定性的转机之后，忽然想到必须安慰妻子几句：“车到山前终有路，船到桥头自然直。”毛泽东紧靠贺子珍坐在草铺上，“世上没有闯不过的险关，也没有克服不了的困难。古人都能做到发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至，难道我们革命者还能让忧愁压倒吗？好了，该睡了，明天一早，就可以领略越城岭的风光了……”
“我倒觉得时机到了……”徐特立还不清楚毛泽东早在为时机的到来做准备，便进一步叮嘱道，“天予不取，反受其咎；时至不迎，反受其殃。”
“爬山太难了，挺着个大肚子……多难看啊！”
“事之难易，不在大小，务在知时。”毛泽东深深知道时机的重要，“时机不备，徒劳无益。”
“可是有个好处，飞机不能钻山，可以慢慢爬。你得拿出守永新南门的劲头来……噢，咱们睡吧……”他伸手捻灭了那盏风雨灯。
徐特立无法测知毛泽东在想什么，进一步说：“《商君书》有言，苟可以强国，不法其故；苟可以利民，不循其礼。这不仅仅是权力问题，而是事关革命利益的大问题……”
毛泽东豁达的鼓舞对贺子珍来说，并不是无所谓的。这天晚上，她梦见永新城的那场难忘的战斗：白狗子沿着云梯向城头上爬，她指挥着赤卫队，用石头向下砸，一架一架云梯翻倒下去，敌人的尸体躺在城下，敌人溃退了，纷纷跳到禾川河里……她让号手吹号。她从城墙上一跃而下，踏在敌人尸体上，“冲啊！”她被人推了一把……她听到毛泽东在叫她：“子珍，子珍，该起来了。”
毛泽东默然。他拾起手边的一块石子，投到河中，翻了个小小的水花。
她睁开眼，马灯已经亮了。悠扬的军号声震荡着晨雾，在群山间回荡。
徐特立和毛泽东坐在资水河边。他们的谈话像澄澈的资水，舒徐有致缓缓地向前流淌：“润之，从撤离中央苏区那天起，我就考虑这个问题了，博古同志热情干练，却没有实际经验；恩来同志组织观念强，温良恭俭让，事无巨细过分繁忙。这样，一切军政大计全委托于不了解中国特点的李德……这种状况潜在的危机使人担忧……出于革命整体利益，你是责无旁贷的……”
[1] 纵宇一郎是罗章龙1918年去日本时的别名。临行前新民学会在长沙北门外平浪宫为罗饯行，毛泽东用二十八画生的名字写此诗赠之，但罗因故未能到达日本。诗中：“天马凤凰”指衡山诸峰之形状，“屈贾才”指屈原、贾谊。“秭米”形容看宇宙为米粒般小。“名世于今五百年”句，见《孟子·公孙丑下》：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”“诸公碌碌皆余子”句，典出《后汉书·祢衡传》：“常称曰‘大儿孔文举（融），小儿杨德祖（修），余子碌碌。莫足数也。”“我返自崖君去矣”句，语出《庄子·山大》：“送君者皆自崖而反，君自此远矣。”此诗充分反映毛泽东青年时期志向远大、气势恢宏和对中国古典造诣之深。
一 徐特立与毛泽东