“因为我没有到过那里。”
“为什么要在爱尔兰？”
我可以感觉到她的体温，她愿意委身于我。她随时可能转过头来，我将不得不吻她。
“我讨厌城市。我讨厌飞机。我想住在爱尔兰的农舍里。”
“艾莉森，我……真不知道该怎样告诉你这件事。”我把手臂抽了回来，更贴近窗口站着，不让她看到我的脸，“两三个月前，我得了一种病。哎……是梅毒。”我转过身，她看了我一眼，充满了关心、震惊和怀疑。“现在我好了，但是……你知道，我不可能……”
我给服务生付过小费，他便离开房间走了。她走到窗前，俯视宽阔的白色码头、夜晚悠闲漫步的人群、繁忙的港口。我站在她后面。经过迅速考虑之后，我抱住她，她顺势靠在我身上。
“你去逛……”我点头。怀疑变成了相信。她低下了头。
我们的车开过费勒伦的时候，车内是长时间的沉默。她眼睛盯着窗外，一分钟后，她把手伸进白色手袋，取出墨镜。我知道她为什么要戴墨镜，我看见她的眼圈上有湿润的泪光。我没有碰她，没有拉她的手，但是我谈到比雷埃夫斯和雅典的不同，前者景色更美，更富希腊情调，我想她会更喜欢它。我之所以选择比雷埃夫斯，是因为怕无意中谈及康奇斯和朱莉，这种可能性虽然不大，但很可怕。一旦出现这种情况，朱莉必定不高兴，眼神冷漠，甚至轻蔑，一想及此，就不寒而栗。艾莉森的外貌和风度自有迷人之处，如果有一个男人跟她在一起，免不了和她上床。我讲话的时候，心里还真不知道我们该如何挨过后面的三天。
“自作自受。”
“是的，她很可爱。”
她走过来抱住我。“噢尼古，尼古。”
“我喜欢安。”
我俯身对她说：“我至少还有一个月不可以接吻或者发生更亲密的关系。我不知道该怎么办。我真后悔给你写了信。不写就不会有这种尴尬的情况了。”
她又偷瞄了我一眼，显然受了伤害却又装出不受伤害的样子。她定了定神。“我又和安在一起住了，上星期才开始的，还在以前那一套公寓房里。玛吉回家去了。”
她放开我，走过去坐在床上。我发现自己处于一种新的难堪境地，她认为我们从见面以来的尴尬已经得到了满意的解释，给了我一个宽容温柔的微笑。
“不。我的意思是……你知道。”
“把你的一切情况全告诉我。”
“自从我和他的关系结束之后，我和一切人的关系全结束了。”她的眼睛一直注视着窗外，“对不起，我不该一开始就跟你谈这些，应该先聊聊天。”
我在房间里兜着圈子走，给她讲佩达雷斯库和诊所，讲写诗，甚至讲试图自杀，除了布拉尼以外，什么都讲了。过了一会儿，她躺在床上吸烟，我意外地感受到了口是心非带来的愉快。我想，康奇斯和我在一起的时候一定也有这种感觉。后来，我坐在床头，她还躺着，目光盯着天花板。
“我忘了。”但我知道她没忘。
“现在我可以给你讲讲皮特的情况吗？”
“你早说过了。”
“当然可以。”
“我和皮特的关系结束了。”
我沉浸在自己的角色之中，没认真听她讲什么，突然又开始感到跟她在一起很快乐，这倒不是因为跟艾莉森在一起，而是因为在这个旅馆房间里，可以听到底下黄昏散步人群的窃窃私语和汽笛声，可以嗅到倦怠的爱琴海的气息。我感觉不到她有什么魅力和温柔，对于她和粗野的澳大利亚飞行员长期同居之后分了手也不感兴趣。房间逐渐暗淡下来，我只感到一种复杂的难以名状的怅惘。天上的日光消失了，黄昏迅速来临。现代爱情的一切变节行为似乎都很美丽，而我对自己心中的秘密却守口如瓶，滴水不漏。这又是希腊的特色，是卡瓦菲斯笔下描绘出来的古希腊亚历山大文学流派时期的希腊，其美学愉悦感，其颓废之美，只有程度之分。道德操守则是北欧的谎言。
她沉默了一会儿。我们的车开上了海滨公路。
长时间的静默。
“不，我……很高兴你来了。”她又用怀疑的目光审视着我。“真的吗？”
她说：“我们谈到哪里了，尼古？”
“但是你求神让我别来找你。”
“这话什么意思？”
“不。”她迅速看了我一眼。“我变了，我不知道该如何解释。”
她用双肘支起身子，眼睛盯住我，但是我避开了她的目光。
“交上别的女人了？”
“现在我明白了——当然……”她耸肩。“可我这一次并不是以你的老房友的身份来的。”
听了我这句话，她假装出来的轻松立即云消雾散，双目直视前方。
我双手抱住头。
“艾莉森，我现在的处境有些奇特。”
“艾莉森，我讨厌女人，讨厌爱情，讨厌性交，讨厌一切。我不知道自己想要什么。我根本不该请你来。”她低下头，似乎是以缄默表示赞同。“其实……唔，我想此时我是希望有个姐妹在身边。如果你觉得荒唐，我可以理解。我没有权利不理解。”
我不禁莞尔，但我低下了头，放开她的手，取出一支香烟。我知道她夸我漂亮是什么意思，那是挑逗。
“说得对。”她重新抬起头来，“姐妹。但是有一天你是可以治好的。”
“你现在漂亮极了，你知道吗？皮肤晒得这么黑，变结实了，开始显出粗犷。天啊，到了四十岁就更有魅力了。”
“我不知道。我真的不知道。”我装出很烦恼的样子，“哎——请你离开我，骂我，什么都可以，但是我现在处于性冷漠状态。”我走到窗前，“这全是我的错。我不能让你跟一个性冷漠的男人在一起待三天。”
“总是受骗。”她的灰眼睛里露出一丝嘲讽，但很快又掩盖起来。“挺好玩。受骗万岁。”我几乎是按事先准备好的话说的，但她却认为我丝毫没有改变，仍然是英国传统的奴隶，这使我感到不快。她认为有必要掩饰自己，更使我恼火。她伸出手来，我握住它，互相捏了一下手指。接着，她又伸过手来，摘下我的黑眼镜。
“可这性冷漠男人是我曾经爱过的。”
“希腊旅馆闷热难耐，这你是知道的。”
我们之间又出现了长时间的沉默。但是后来她敏捷地坐了起来，下了床，走去开了灯，梳了头发。她取出我在伦敦最后一天留给她的煤玉耳环，戴在耳朵上，然后又搽了口红。我想起了朱莉，想起了她不搽口红的嘴唇，从容、神秘、优雅。如此超脱，没有肉欲，那种感觉实在妙不可言。我终于学会用情专一了。
“太好了。”
具有令人不快的讽刺意味的是，我所选择的通往餐馆之路必须经过比雷埃夫斯的红灯区。到处是酒吧、不同语种的霓虹灯广告、脱衣舞女和肚皮舞女的大幅照片，还有成群的懒散海员。透过珠帘可见装饰豪华的内室，一排排女人坐在软垫长凳上。满街是娼妓、男妓、卖阿月浑子和葵花子的推车小贩，以及卖栗子、馅饼和卖彩票的小贩。看门人请我们进去，男人们上来兜售手表、香烟、假冒伪劣小礼品。每走十码，就有人冲着艾莉森吹口哨。
“我替你找了个房间，可以俯瞰港口。”
我们默默前行。我产生了一个幻觉，仿佛“莉莉”从街上走过，止息了一切喧嚣，净化了周遭一切，而不是引起或增加粗鄙。艾莉森表情呆滞，我们开始加快脚步，想早点离开那个地方。但是我从她的步态中看出她固有的性感，那性感与道德问题无关，是不由自主表现出来的，很能引起其他男人的注意。
她眼睛望着窗外，向一个穿制服的男人挥手。她显得比我老成，也许是由于以旅行为业，经历太多了。我必须重新了解她，可是我没有精力了。
我们到了斯皮罗餐馆之后，她机灵地说：“好啊，尼古拉斯兄弟，你想把我怎么样？”
“我多留了个心眼。”
“你想打退堂鼓吗？”
“我就是不来也不知道该怎样通知你。”
她转动手里的酒杯。
“我还以为你不会来呢。”
“你呢？”
我接过她手里提的航空包，带她去坐出租车。在车内，我们一人坐一边，又一次互相对视。她笑了。
“是我先问的。”
“咱们走吧？”
“不。现在是问你。”
听她讲话的口气，似乎我们前一周刚见过面。可是这不管用。我们分别九个月，彼此已经有了隔阂，说话经过过滤，缺乏情感。
“我们可以做点什么，比如到你没看过的地方去。”她已经告诉过我，初夏时她曾在雅典玩过一天，景点都看过了。这让我松了一口气。
“对不起，我又迟到了。”
“我不想观光。想点别人从未做过的事情吧。到我们能单独在一起的地方去。”她马上又补充了一句，“因为我的职业关系，我讨厌人多。”
“你好，艾莉森。”
“你走路行吗？”
“嘿。”
“我喜欢。上哪儿去呢？”
一两分钟后，艾莉森出来了。她的头发很短，太短了。她穿着一件白色连衣裙，我立即明白我们有些错位了，她是想让我想起我们的第一次见面。在我的记忆中，她的皮肤没有现在这样白。她一见到我，马上摘下黑眼镜。我看得出，她很疲倦，状态不佳。身段很美，衣服很美，步态优雅，还是那一张受过伤害的脸，那一双寻根究底的眼睛。艾莉森能在我心里激起十层浪，但是朱莉能激起千层浪。她来到我跟前站住，我们互相微微一笑。
“好吧，那就去帕纳塞斯山。很容易爬，只是路远点。我们可以租一辆汽车。接着还可以到德尔斐去看看。”
她从黑色的长睫毛中间故意放肆地给了我一个冷眼，然后转过身去应付另外两个女人，幸好有这两个女人及时来到柜台前，解了我的围。我赶紧溜之大吉，跑去站在入口附近。我刚到岛上来的时候，对雅典的都市生活仍然感到亲切，并且心向往之，它对我在岛上过正常生活似乎也有良好的影响。现在我开始意识到，我对它已经感到害怕，甚至讨厌。柜台前的圆滑对话，明显的假装激动，又是一次老一套的兴奋，全都令我生腻。我仿佛是一个外星人。
“帕纳塞斯山？”她皱起眉头，搞不清它在哪里。
“唔。”
“帕纳塞斯山就是缪斯诸神的灵地。”
“她说你不是不好意思，是在玩技巧。”
“唔，尼古拉斯！”她一下子现出了自己的本色，热情奔放地表示愿意去。
“她说了什么？”
扒烤红鲻鱼送上来了，我们开始吃。她想到要去爬帕纳塞斯山，突然变得非常兴奋，非常激动，你一杯我一杯地跟我喝了不少希腊葡萄酒。她所做的一切都是朱莉永远不会做的。最后，她以自己极富个性特征的方式亮出了底牌。
“她马上就来。”
“我知道我是在极尽挑逗之能事，但这也是被你逼出来的。”
“她不好意思。”艾莉森可能在电话上说了什么，姑娘笑了，放下了电话。
“如果——”
“告诉她我会等她。让她别急。”
“尼古。”
“艾莉？她的航班已经进港了，她可能在换衣服。”她拿起电话，拨了一个号码，对我露齿而笑。纯正美国口音，无可挑剔。“艾莉吗？你的男朋友在这里等你。如果你不马上来，我可就要取而代之了。”她把话筒向我递过来，“她要跟你说话。”
“艾莉森，要是你——”
“我在等一位空姐，她叫艾莉森·凯利。”
“尼古，你听我说。上星期，我又搬回原来那一套公寓房的那个房间。第一个晚上，我仿佛听到了脚步声，在楼上。我哭了，就像今天我在出租车上哭了一样。现在我也想哭，但是我不哭了。”她笑了，笑得很淡，有点扭曲，“光是因为我们不断互相直呼其名，我就应该哭。”
六点。六点十五分。我强迫自己走向柜台。柜台后面有一位穿制服的希腊姑娘，皓齿闪亮，深棕色眼睛，化妆显得有点过分，眼影也很浓。
“我们不该如此吗？”
我五点钟起床，洗完澡，叫了一辆出租车直奔机场。我坐在接待柜台对面的一条长凳上，后来又走开。我恼怒地发现，自己的情绪越来越紧张。几位空姐迅速从我面前走过，个个苗条，表情严肃，有一种职业美，仿佛是科幻小说中似真似幻的人物。
“以前我们从不这样，当时我们关系十分亲密，不叫名字。但是我想要说的是……好了，不说了。但是请你对我客气点，不要老是坐在那里，对我说的每一句话，做的每一件事，横挑鼻子竖挑眼的。”她盯住我，迫使我与她对视，“我无法不表现出自己的本色。”我点头，露出歉疚的神色，摸摸她的手表示抚慰。我最不愿意看到的情况是吵架，动感情，永远纠缠在过去的事情上。
然而我并没有离开，依然躺在旅馆房间里。我还有点兴趣，想听她讲讲近况，对她也有些同情，我们毕竟有过一段情。同时我还把它当成一次考验，既可以检验我对朱莉的感情有多深，又能检验我的疑虑。艾莉森可以代表外部世界的过去和现在的现实，我要偷偷地把她放在自己内心历险的角逐之中。坐在船上度过漫长的夜晚时，我还想到了一个主意，能保证和她见面绝对安全，不受感染。那就是和她保持一定距离，这可能使她感到难受。
过了一会儿，她咬了一下嘴唇，接着我们互相交换了一个微笑，这一次是有诚意的，见面以来的头一次。
下午的时光无精打采，十分难熬。越是接近和艾莉森见面的时间，我越是搞不清自己的动机。我心里明白，我之所以来到雅典，是因为我想跟康奇斯耍两面手法。二十四小时之前，我在柱廊上的时候，艾莉森似乎是一个可供使用的人质，至少是我可以对康奇斯进行反击的一招。可是现在离见面只有两小时了……跟她性交简直不可思议。把布拉尼发生的情况告诉她同样也是不能考虑的。我压根儿不知道自己为什么要到这里来。我感到了强烈的诱惑，想悄悄地溜回小岛去。我既不想骗艾莉森，也不想告诉她真情。
我在她的房间外面跟她说了晚安。她吻我的脸颊，我捏捏她的肩膀，似乎这样做比女人能想象的要好得多。
雅典干旱，尘土飞扬，到处一片灰褐色和土褐色。甚至连棕榈树也显出精疲力竭的样子。人类的一切人性全都退缩到黑色的皮肤和更黑的墨镜后面去了。到了下午两点，街道上已空无一人。天气炎热，人们都懒洋洋的。我躺在比雷埃夫斯旅馆的床上，用百叶窗把黄昏的阳光挡在外面，一阵接一阵地打盹。这城市真叫人受不了。到过布拉尼之后，现在又回到时代现实中来，机器、紧张都令人无所适从。