“你就会再来听这些故事。”
“那又怎么样呢？”
“要是我压根儿就没能找到你呢？”
“那我就该记起有关他的十分有趣的事情。”
“某个休斯太太到了时候就会请你吃午饭。”
“要是我相信你关于老鼠先生的故事呢？”
“仅仅如此吗？”
她又坐回椅子里，再次对着我不笑的面孔微笑。一个聪明、心理平衡的女人，发出温和、友好而又略带狡诈的微笑。但是她的心理怎么可能平衡呢？我走到窗口。阳光抚摸着我的手。我可以看到本吉和那个挪威女仆在凉廊那儿互相追逐嬉戏。他们的喊声时不时地传到我们这里。
“当然不是。她会写一封信。”她靠在椅背上，闭上了眼睛。“我亲爱的于尔菲先生，我必须解释，我是从英国文化委员会弄到你的名字的。我丈夫，也就是拜伦勋爵学校的第一位英文教师，最近去世了。在他的个人文件里，我们发现了一份我迄今不知道的材料，写的是一次不同寻常的经历……”她睁开眼睛，略带疑问地扬起眉毛。
“愚拙和聪明并非不相容。尤其是你这个性别，你这个年龄。”
“那么我什么时候来呢？还要等多久呢？”
“尽管我是一个非常愚钝的年轻人。”
“这个我恐怕不能告诉你。”
她接过书，放在桌上：“我也觉得你的选择很聪明。”
“你不告诉我。”
“莫里斯·康奇斯，著名的诗人。”我抬起头来，有意和她作对。“要是我，就会做这样的聪明选择。”
“不是这样。这不是由我决定的。”
另一本书是翻译的巴拉马斯、索洛莫斯及其他现代希腊诗人的作品，甚至包括塞菲里斯的诗作。
“看来只有一个人需要做决定。假如她——”
她微笑道：“很短暂。在我们结婚之前。”
“正是这样。”
“他在温切斯特教过书吗？”
她伸手从身边的壁炉架上一件饰物后面取出一张照片。
福尔摩斯，休斯；我记起她女儿故事里的一个细节。
“照得不很好。本吉用他的勃朗尼相机拍的。”
“一个作者可以用他喜欢的任何名字。”
照片上是三个骑马的女人。一个是莉莉·德·塞特斯。第二个是冈希尔德。第三个，居中的，是艾莉森。她显得不自在，冲着镜头笑。
“一九三六年。还是休斯吗？”
“她见过……你的女儿吗？”
第二本是翻译的朗戈斯的作品，出版于一九三六年。
她那蓝灰色的眼睛直视着我：“如果你想要，可以拿去。”
“那是他受雇编的。另外两本是出于爱好而作的。”
我不买她的账。
我们互相瞪着对方。接着，她又起身走到桌边去。她拿出一封信，撕去末了的一张，查看了一下，便递给我。那是内文森给我的信的复印件。信纸上端是他潦草的字迹：“希望这灰尘不会对收信人的眼睛构成永久的危害！”我看信的时候，她转身到桌旁的书架去找书。她取来三本书，默默交给我，换走了我手中的信。我咽下一句嘲讽的话，看了看顶上的一本，是一本课本，蓝色布封面。《学生中级希腊语选读》，威廉·休斯编注，剑桥大学，一九三二年。
“她在哪里？”
“他说得够多的。”
“你可以搜查这所房子。”
有一刻令人尴尬的沉默。她的眼睛探究地看着我。“他说什么了？”
她望着我，手支着下巴颏，坐在她那金黄色的椅子里，不愠不火，胸有成竹。她为何如此我不知道，但她确实镇定自若。我觉得自己像一条毫无经验的小狗在追一只狡猾的老兔子，每次都扑个空。我看了看艾莉森的照片，把它撕成四片，扔入窗边一张小桌上的一只烟灰缸里。沉默最后还是被她打破了。
“因此咱们最好都说真话。”
“我可怜的充满怨恨的年轻人，让我告诉你一个道理。爱很可能只是自身爱的能力的一种表现，而不是另外一个人有多么可爱。我认为艾莉森具有罕见的热爱和忠诚的能力。相形之下我比她逊色得多。我觉得这非常宝贵。我所做的一切就是为了说服她不要低估她所拥有的这份能力，我认为她今生直至现在都低估了自己的这种能力。”
“哦？”她平静的声音里有些怀疑的意味。
“你的心肠太好了。”
“杰弗里·萨格登？”她点点头，但有一丝惊讶。我放下照片，打算来个小小的报复。“我追踪到了学校里一位战前的教师。他告诉了我许多。”
她叹了口气：“你又在讽刺我。”
“一个是朋友。另一个是你的前任。”
“哦？那你指望什么？懊悔的眼泪？”
“另外两个人是谁？”
“讽刺挖苦的话虽然很难听，但是非常发人深省。”
她站起来，走向屋角的一张写字台，取来一些照片，排列在沙发后面的一张桌子上。她又坐回椅子里，并请我看那些照片。有一张是她坐在凉廊前的秋千座里。在另一端坐着康奇斯，两人中间是本吉。另一张照片上是莉莉和罗斯。莉莉对着镜头笑，罗斯照了个侧面，仿佛从莉莉身后经过，正在大笑。我又一次在背景里看到凉廊。下一张是旧照片。我认出了布拉尼。在别墅前的台阶上站着五个人。中间是康奇斯，他身边的漂亮女人显然就是莉莉·德·塞特斯。她旁边是一个用手搂着她的高个子男人。我看了照片的背面，写的是：布拉尼，一九三五年。
一阵静默。过了一会儿，她又接着说。
我又把脸转开，试图让她多说几句。但她坐在椅子里，我可以感到她在我背上的目光。我知道她坐在那里，在她的淡金色椅子里，就像德墨忒尔、刻瑞斯一类的女神坐在宝座上，不仅仅是一个在一九五三年将近五十岁的聪明的女人，在一间屋子里听着不远处的田野上一架拖拉机的轰鸣声。她扮演的角色深深植根于对一种理念的忠诚，而我对此根本不理解，另外也由于她对我不能宽恕的人的忠诚，以致她几乎不再成为一个角色。
“你真是个最幸运也最盲目的年轻人。幸运的是因为你生来对女人有些魅力，虽然你不愿意在我面前显示这种魅力。盲目指的是你手中握有一个纯粹的女人。难道你没有意识到艾莉森具有女性能奉献给生活的最可贵的品质吗？与之相比，教育、阶级地位、背景等东西，全都不值一提。而你让它溜走了。”
“我现在就可以告诉你。他们会认为你很蠢。”
“你的两个女儿功不可没。”
“很好，我们可以看看警方对此有何看法。”
“我的女儿们只不过是你的自私的人格化。”
“在我家里是从来没有人提要求的。”她的脸毫无表情，但她全神贯注地注视着我的脸，那神情就像一个棋手面对棋局。
一股闷闷的、深深的怒火，逐渐在我胸中形成。
“我要求知道她在哪里。”
“恰好我——愚蠢地如你希望的——爱上她们中的一个。”
她摇摇头，没有回答。
“就像一个不择手段的收藏家爱上他要的一幅画，将会不择手段去获取它。”
“她在哪里？”
“只不过这不是一幅画。是一个女人，她的道德只相当于皮加勒广场一个饱经沧桑的妓女的水平。”
“艾莉森和我是好朋友。”
她沉默了一会儿，仿佛典雅的客厅也发出了责备。接着她平静地说：“措辞激烈。”
“艾莉森呢？”
我转向她：“我开始怀疑你知道多少。首先，你的不那么贞洁的女儿——”
我转身面对着她。
“她做了些什么我一清二楚。”她平静地面对我坐着，但坐得更直了一点。“我也完全知道她这么做的原因。但是如果我把原因也告诉你，那就毫无保留了。”
“不在。”
“要我把那边的两个人叫过来吗？告诉你儿子，他姐姐是如何表演的——我想这是个委婉的说法——一个星期和我，下一个星期和一个黑鬼？”
“你的女儿在这里吗？”
她又沉默了一阵，似乎是想把我说过的话隔离开。就像你故意不回答问题以冷落发问者一样。
“是你造成了我们现在的局面。这一点一定有人告诉过你了。你到我这儿来说谎。你到这里来的一切动机都是错误的。我用谎言回敬你。我用错误的动机回敬你。”
“只因为他是个黑人，事情就坏得多吗？”
她沉默良久。
“起码是不会更好。”
“我亲爱的德·塞特斯夫人，不论你有多大魅力，多么聪明，多么会玩弄辞令，你都逃不了这个问题。”
“他是一个很聪明又很有魅力的男人。他们在一起睡觉已经有一段时间了。”
我转过身，背对着她，背对她的温柔，她那全副武装的贵妇气派。
“你赞成他们这样做吗？”
“正是，有什么不对吗？”
“无人征求我的许可，也不必要。莉莉已经是成人了。”
“古钢琴就是弹起来叮叮咚咚的那一种吗？”
我愠怒地朝她冷笑了笑，把目光转向窗外看花园：“现在我知道你为什么种这么多花了。”她转过头，对我的话表示不理解。我说，“你是为了掩盖硫磺的臭味。”
“我在本地音乐会上唱过一两次。我受过训练。”
她站起来，一只手搭在壁炉台上，注视着我在屋里踱来踱去，神情依然平静、机警。她耍弄我就像在玩一只风筝。我可以向下跌，向上腾，但她拽着绳子。
“先问些别的。为什么你在村里以唱歌剧著称？”
“你是否准备不打断我的话继续听下去？”
“问吧。”
我看了看她，随后耸耸肩表示同意。
“我有一些难听的问题要问你。”
“很好。现在我们首先解决什么是正当性行为，什么是不正当性行为的问题。”她的声音是平和的，平淡得如同一个决心在外科手术中排除性别干扰的女医生。“不要因为我住在一所安妮女王时代的房子里，就认为我会像我们国家的多数人一样，恪守安妮女王时代的道德规范。”
“你可别以为你是第一个带着对莫里斯的怨愤站在我面前的年轻人，对我们这些帮助他的人都有怨愤。但你是第一个拒绝我的友好表示的人。”
“我绝对没有这种想法。”
她双目朝下看，脸上还是带着那令人恼怒的微笑。这微笑以不同方式笼罩着他们所有人的脸：她女儿的、康奇斯的，甚至“安东”和玛丽亚的脸。似乎他们都受过专门训练，笑起来千篇一律，让人觉得他们高人一等，高深莫测。同时我怀疑，如果有人是负责这项训练的，那么她一定就是我面前这个女人。
“你想听吗？”我走到窗前，背冲着她。我感到我终于把她逼进了一个角落；我必须把她逼进一个角落。“我该怎么向你解释呢？如果莫里斯在这里，他会告诉你，性快感比其他快感来得强烈，但没有什么本质的差别。他会告诉你，性在我们称之为爱的关系里只是一个组成部分，而不是最重要的部分。他会告诉你，最重要的是诚实，是两个人思想上建立起来的信任。是他们的灵魂。是你的意愿。真正的不忠是掩盖性不忠。因为唯一不应该介入到两个相爱的人之间的东西是谎言。”
“不行。”
我盯着外面的草坪。我知道她所说的一切全是事先准备好的，也许早就背下来了。这是一篇基调演讲。
“既然有关你的事我知道的这么多，能否让我叫你尼古拉斯？”
“你竟敢对我布道吗，德·塞特斯太太？”
“远不止这些。我的天哪。”
“你竟敢装作你不需要这篇布道词么？”
“双胞胎生下来了。一年后我舅舅死了。我们发现他留下遗嘱，几乎把所有的钱财都给了我，但条件是比尔必须单方改姓德·塞特斯。甚至连德塞特斯——休斯也不行。这主要是我母亲的卑鄙行径。”她看着身边壁炉台旁边挂着的一串小彩饰画。“我舅舅是德·塞特斯家族的最后一个男人。我丈夫改了他自己的姓，从我的姓。采用了日本人的作法。这条你也可以确认。”她又补充了一句：“就是这些了。”
“瞧——”
烟点到尽头，她沉思着，让我等了一会儿。
“请听我说。”如果她的声音包含有哪怕一丁点的尖刻或傲慢，我是不会听她说的。但她的声音出人意料地柔和，几乎带着恳求。“我是在试图解释我们的立场。早在二十年前，莫里斯就已经说服了我们，应该把通常的性行为禁区从我们的生活中扫除出去。这不是因为我们比其他人不道德，而是因为我们更道德。我们试图在自己的生活中身体力行。我在抚养孩子的方式上也试图加以贯彻。我必须让你明白，性对于我们来说，对于我们所有帮助莫里斯的人来说，都不是一件重要的事。或者说不像它在大部分人的生活中那样重要。我们有更重要的事要做。”
“我会去的。”
我不肯回头看她。
“到索默塞特宅去查吧。”
“在大战前，我两次扮演过类似莉莉对你扮演的角色。我当时无备而做，她如今有备而为。我当时有多得多的禁忌要革除。我还有一个我在性和其他更重要的方面都深爱着的丈夫。但既然我们已经如此深入你的生活，我应该告诉你，即便在我丈夫活着的时候，在他完全知情和同意的情况下，我有时也把自己给了莫里斯。在战争期间则轮到他，他也有个印度情妇，是我完全知情并同意的。但我相信我们的婚姻是一桩十分完美的婚姻，一桩十分幸福的婚姻，因为我们遵从两条基本规则。我们从来不向对方撒谎。另外一条……得等我对你更了解以后才能告诉你。”
“还有一个叫罗斯的姐姐？”
我转过头来，充满蔑视。我觉得她的平静令人不舒服，在心底酝酿着暴怒。她又坐下了。
她笑了。“当然没有。但是对你讲的故事的一切细节都是我提供的。”
“当然，如果你愿意生活在一个有一套既定思想和作风的世界里，我们所做的，我的女儿所做的，便令人作呕。但是你也应该记住，还有另外一种可能的解释。她也许是十分勇敢的。我和我的孩子们都不装作是寻常人。以她们的成长方式，不是做寻常人的。我们富有而聪明，我们想过富有、聪明的生活。”
“你现在是说你在一九二九年之前从没见到……莫里斯？”
“你们真幸运。”
我记得康奇斯告诉我，他发现布拉尼的日子是一九二八年四月。
“当然。我们很幸运。我们同时也接受生存抽奖的好运气所赋予我们的责任。”
“我害怕在希腊生双胞胎，故而我们回了英国。”她从身边一张三脚桌上的一个银盒里取出一支烟。她要给我一支，我拒绝了，并让她自己点烟。她很平静，在她自己的房子里。“我母亲出嫁前姓德·塞特斯。这你可以在索默塞特宅得到印证。她有一个没结婚的兄弟，我舅舅，他很有钱，对我——特别是在我父亲死后——在我母亲允许的限度内，如同女儿一般看待。她是一个很跋扈的女人。”
“责任！”我又转过身，背冲着她。
“我一个字也不信。但你可以继续讲下去。”
“你真的认为我们这样做只是为了你吗？你真的相信我们不是在……制定人生旅程？”她用更和缓的声音接着说，“我们所做的一切对我们来说都是一种必需。”她的意思是说，不是自我放纵。
“我十八岁时，父亲死了。主要为了逃避家庭，我草草成就了一桩灾难性的愚蠢婚姻。一九二八年我结识了我的第二个丈夫。一年后我的第一个丈夫和我离婚了。我又结了婚。我们想离开英国一段时间。可又没有很多钱。他申请了希腊的一份教职。他是一个经典学家……热爱希腊。我们结识了莫里斯。我就是在弗雷泽斯怀的莉莉和罗斯。在莫里斯借给我们住的一所房子里。”
“全是出于免费淫秽的需要。”
她看我神情冷峻，只稍一耸肩，接着便盯着我的眼睛：一道机敏的、不加掩饰的，甚至是高傲的目光。然后她开口了。
“全是出于一项非常复杂的实验的需要。”
“不。”
“我希望我的实验是简单的。”
“我希望你能坐下来。”
“简单实验的日子已经过去了。”
她两腿交叉。她坐在带翼的扶手靠背椅中，椅子上铺着淡金色的锦缎。她坐得笔直，“乡下”养马人的气息荡然无存。
我们之间又是一阵沉默。我依然充满怒气；想到艾莉森被控制在这样一个女人手里，有点不寒而栗，就像一个人听说自己所爱的乡间被卖给了房地产开发商。同时我又感到自己落伍了，被遗弃了。我不属于这个外星球的世界。
“是的。”
“我知道年轻人会嫉妒你。”
“这么说你记得休斯这个名字。”
“如果我把这个故事讲给他们听，他们就不会嫉妒了。”
“哦，不，他不是，我查过所有的旧说明书。”
“那他们就会可怜你胸襟狭窄。”
她垂目看了看自己的手，然后又对着我。“我丈夫是一九四三年被杀的。在远东。他从没见过本吉。”她看到了我脸上的不耐烦，就此打住。“他是拜伦勋爵学校的第一个英文老师。”
她走到我身后，把手放在我肩上，把我转过来。
“是的，于尔菲先生。我确实知道你是谁。”她的眼神给我警示，也惹恼了我。“发生了什么事呢？”
“我像个坏女人吗？我女儿呢？”
“你确实知道我是谁？”她的镇静使我不能相信她知道他们在布拉尼所干的一切。
“好坏看行动，不是看外貌。”我的声音颇生硬。我想挪开她的胳膊，挣脱出来。
“我恐怕再没有什么可编的了。现在回过头来谈些事实吧。”但她一边说仍一边笑着，笑我的不笑，“莫里斯是双胞胎的教父。”
“你绝对认为我们的行为纯粹是出于邪恶吗？”
“我们就从你有两个事业型的女儿这件事谈起吧。你就从这里开始编吧，我想听听。”
我垂下眼睛。我不肯回答。她把手挪开，但仍站在我面前的近处。
“怎么样？”
“你能不能给我一点点信任——就一小会儿？”我什么也没说，她接着往下说，“你可以不断给我打电话。如果你想监视这房子，可以这么做。但我要提醒你，你看不到你想见的人。只有本吉和冈希尔德和我中间的两个孩子，他们下星期从法国回来。现在你想等的人只有一个。”
她坐在一把扶手椅里，示意我坐在屋子中央的大沙发上。我摇了摇头。她不紧张，甚至还在微笑。
“这话应该由她自己来对我讲。”
她漠然地回头看了我一眼。“我求之不得，几个星期来我一直在期待着。”
她看着窗外，然后又侧视着我：“我真的很想帮助你。”
“我影响你吃午饭了。”
“我要见艾莉森。不要帮助。”
她一边沉着地向客厅走去一边说：“我们给她们起的名字是为了安慰我的母亲。她是个美人，但一生忍饥挨饿。”她的举止也随着衣服而改变了。原先在她的外表和言辞之间的模糊不相称现在总算找到解释了。突然间，她有五十岁这个事实变得可信了，而我认为她愚钝的看法则变得不可信了。我跟着她走进屋子。
“现在我能否称呼你尼古拉斯？”我转过身，走到桌子旁边，盯着桌上的照片看。“很好。我不再提什么要求了。”
他最后疑惑地看了我一眼，便消失了。我转向莉莉·德·塞特斯。
“我可以去找一家报纸，把这个故事卖给他们。我可以毁掉你的整个该死的……”
“谢谢你。”
“正如你可以把那鞭子狠狠地抽在我女儿的背上。”
“莉莉和罗斯。”
我用锐利的目光反盯着她：“那是你？在轿子里？”
他仍疑惑地瞪着我，可现在我还觉察到一丝恐惧，如同小孩子藏在什么地方被抓到了。他看着他的母亲。她一定是对他点了头。
“不是。”
我快步向他走过去，到了他面前略微弯下身子。“本吉，你能告诉我吗？你的双胞胎姐姐的名字叫什么？”
“艾莉森？”
“没事儿，去吃你的午饭吧。”
“告诉过你了。是空的。”她迎着我不信的眼神，“我可以告诉你。那不是艾莉森。也不是我自己。”她冲着我狐疑的表情微笑，“好吧，也许里面真有一个人。”
在厅堂的另一端，本吉从一扇门里出来。她一边把我身后的门关上，一边平静地同他讲话。
“谁！”
“是的，你忘了。”
“某个……在这世上挺有名的人。也许你能认出他的脸。就这么回事。”
她的表情变了。她一点也没有显出负罪的样子，但她向我投来让步的一瞥，又露出一丝极微弱的笑意。我纳闷自己先前怎么没有注意到相似之处：那眼睛，那长长的嘴。我是让莉莉给我看的那张假照片留在我脑海里了。一个头发乱蓬蓬的愚蠢女人。她退后让我进去。
她的几丝同情开始渗入我的愤怒。带着礼节性的表情，我转过身，向门口走去。她追着我，从桌上抓起一张纸。
“你的双胞胎女儿。”
“请带上这个。”
“哦。”我没吭声，她伶俐地但慢了一拍地问，“什么东西？”
我看到纸上列有名字、出生日期；一九三三年二月二十二日休斯改姓为德·塞特斯；电话号码。
“是的。”
“这什么也不能证实。”
“是的，今天我干了一件蠢事。”她把衬衫领子拢在一起。“你忘了什么东西吗？”
“能。到索默塞特宅去。”
“我看你中午是不想出去吃饭了。”
我耸耸肩，心不在焉地将纸片塞进口袋，看也不看她就往外走。我使劲把大门打开，走下台阶。她跟着我，但停在台阶顶上。我站在车子的驾驶座门旁，恶狠狠地盯着她。
德·塞特斯夫人亲自来开门。她换了衣服，但只是把马裤换成了普通裤子。她的目光越过我看着我的车，仿佛车子可以解释我为什么又返回来似的。我笑了。
“我再来见你之前，会先到地狱去看艾莉森。”
我起先没有感到愤怒，开车开得很快，差点撞死一个骑自行车的，但一路上大部分时间我都冷笑着。这回我没有规规矩矩地在门口停车。我让它在黑色大门前的石子路上滑行。随后，我猛砸狮子头的门环，大约是它存在两世纪以来遭受最狠的一次敲门。
她张开嘴，似乎要回答，但又改了主意。她脸上显出一种责备的神情，还有一份耐心，仿佛对着一个任性的孩子。我觉得第一种表情纯属多余，第二种表情令人愤怒。我坐进车里，发动了车子。在我开走时，我从镜子里瞥了一眼她的身影，在意大利托斯卡纳式的走廊上。她仍然站在那里，似乎舍不得我走，这显得十分荒唐。