如果是我呢，或许也会做出同样的选择。因为继续存活的恐惧远远超过了对死亡的恐惧。
理查德选择听着肖邦的《降E大调夜曲》结束生命，释放家人，也释放自己。
而这个世界上就是有那么多的病人手持宣判，走在去往残酷终点的路上。
在这一刻到来之前，如果你不曾提前预约自己的死亡，那往后的漫漫长夜将会如何度过？
在这条路上，或许没有人像卡莉娜一样为他们弹奏肖邦，帮他达成与生活最后的和解。
眼睛是ALS患者的最后一道防线，晚期的病人全身僵直，无法动弹，丧失声音，唯一与外界的沟通方式就是用眨眼来回答别人的提问。可是最终，眨眼这个能力也会消失，一个活生生的灵魂从此被锁死在一具僵硬的躯体里。
卡莉娜，故事的另一个主角。其实很多时候，我甚至认为卡莉娜才是这个故事真正的主角。和许多女人一样，她是被婚姻生活毁掉的那个人，一手好牌打成输得最快的那一个，等到爬出泥潭，却再也没有重新开局的勇气。
它到底是什么呢？是我所能想象到的最绝望的一种人生。
激情退却之后要怎样面对赤裸的现实，两个同样前途光明的钢琴家要怎样面对家庭生活，当一方为另一方做出了牺牲让步来迁就，其中所有被搁置的不甘、怨怼、后悔是否埋在名为家的地基之下，永不见天日？而所有这些感情燃烧留下的灰烬，又是否只是我们放弃自我的借口，而非另一半强加给我们的乌烟瘴气？
我是在翻译完这本书之后，在随着钢琴家理查德一起听着肖邦的《夜曲》走向终点时，才终于明白ALS到底是什么。
卡莉娜就是在这样的内心拉扯中结束了婚姻，送女儿走进成人世界，然后再也找不到逃避的理由。翻译到故事的后半段，我甚至有一些更残忍的想法，那就是卡莉娜不敢也不愿面对属于自己的人生，所以承担起照顾前夫的重担对她来说或许反而是最容易、最轻松的选择，比人到中年重新开始要简单得多。
但在写那个故事的时候，我对ALS的认知也只是来自医生朋友的客观介绍，事后回想，算是无知的。
这种残忍的反省也是我喜欢这个故事的原因。它不只讲述ALS患者从确诊到离世的过程，不只是矛盾重重的前一家三口怎样面对生死相互和解的故事，不只是那些笑中带泪的细节和仍旧未完成的遗憾，在这个典型美国故事的水面之下，在深情而不沉重的细细波纹之下，涌动的暗流是复杂的，是暧昧的，是残酷的也是温柔的，正是这种属于生活的真正底色触动了我。
想起我曾在自己的小说里也写过一个得了ALS的角色，那篇小说叫作《路的尽头》，故事里的男孩在接受自己的命运裁决时，脑海中闪过的诗是《火车》，是“桥都坚固，隧道都光明”。那个故事对渐冻人症只是浅浅提及，可写到最后，我知道他将随着这首诗穿过那条黑暗的隧道，还是把自己写哭了。后来有许多读者告诉我，这个故事都让他们非常难过。
或许我们真的很难不对自己说谎，很难不将那些不愿面对的责任推卸给爱人、环境、变故。
摩尔拿了奖后不久，理查德辞世，我们是该鼓掌，还是该唏嘘呢？
或许我们也都会在遭遇绝望的时候砸碎一个玻璃瓶，大声质问“为什么”。
对不起，我违反了自己曾经信誓旦旦立下的原则，作者与作品是两回事，作品呈现到大众面前之后是不应当为此做任何注脚的，好与坏都属于作品。在作者本人的后记里，我们可以看到更多理查德创作的细节，在这个故事里，我看着一个艺术家的灵魂一点点锁死在自己的身体里，忽然明白，文艺作品永远都是复杂的，永远都和真实的人生血肉相连，是无法干净切割而不流一滴血的。
或许很多事情不会变好，比如理查德还没来得及把心事讲给父亲，父亲就已经永远离开。又如，理查德的身上最终没有奇迹降临。
导演是一个怎样的工作呢？我们看到的导演很多时候都是拿着大喇叭吼完演员吼摄影，吼完灯光吼道具，很难想象没有了声音的支持，一个导演要如何调度一个庞大的剧组。可他做到了，不仅做到了，还让朱丽安·摩尔夺得了当年的奥斯卡影后。
可重要的正是，在很难如愿，也不这么好的人生里，不那么完美的我们在去往终点的路上，接受所有的不如意，接受所有好好坏坏的馈赠，大不了就听一听肖邦，在颠簸路途上脚步温柔，在路的尽头坦然微笑。
初看《依然爱丽丝》，我看到了一个略显草草收场的结局，惋惜其中的情感与矛盾没能打成一口深井。等我合上这本书，我才知道，《依然爱丽丝》的导演理查德是在渐冻人症濒临晚期时完成了这部电影，在电影创作期间，他已经丧失语言能力，电影的小说原著作者，也就是这本书的作者，从未听到过他的声音。
最后，要特别感谢在翻译过程中，好友黄菁、宋倩文在乐理知识上为我答疑解惑，感谢编辑任菲姑娘细致严谨的工作，并且还特意整理出了书中所涉音乐的合集与我分享。希望我们的共同努力，能够不辜负这个动人的故事。
翻译完这本书后，我做的第一件事，是去豆瓣修改了对《依然爱丽丝》的评分。我将三颗星改成了五颗星。