理查德的事情我很遗憾。认识他我很高兴，虽然如此短暂。我知道你说过，等到他不能说话的时候，他决定使用电脑合成音，而非储存自己的声音，因为进行声音录制对他来说太困难了。是这样，在洗掉借给你们的录音机之前我检查了两遍，然后才给了另一位病人，里面只有一条遗留消息，你会想听听的。我附在这封信里给你了。
亲爱的卡莉娜：
好好的，
或许就现在而言，打包好理查德的衣服就足够了。她叹了口气，却并没有离开椅子。不仅没离开，还在手机上查起了邮件。收件箱的第一封信来自乔治医生。她打开了。
乔治医生
她要做些什么呢？她感觉到一种熟悉的空虚，像是某些沉重而恶心的东西沉入胃里，仿佛吞下了变质的食物。她是要恢复钢琴课，还是说她应该整理好房子，搬到纽约？她心跳加速，因为这个大胆的想法而紧张不已。她在椅子里转来转去，没有得出结论。
她犹豫了一下，点击了附件里的MP3文件。“嗨—卡—莉—娜。我—喜欢—乔—医—上—叫—这—是遗—产。我的—遗—产—是什—一直—以—来—我—想—了—许—多。特—会—是—我的—钢—琴—事—业吗？还是—格蕾丝？这—一个—更—好。
家里再一次回归寂静。不会再有无创呼吸机呼呼的运转，不会再有面罩歪斜时的警报声，不会再有咳嗽、堵塞、窒息。这些声音都终结了，消失了。理查德也消失了。
“或—许—是—这个。我—必—须—对—你—说—的哇。卡—莉—娜。对—不—起。我—欺—骗—了—你，对—不—起。我是—你—停—弹—爵士—的—原—因，对—不—起。对—你—我—是—个—差—劲—的—丈。你，值—得—更—好—的—人。
她在他的书桌边坐下，在椅子里转来转去。或许格蕾丝会想要他的电脑。她昨天已经回了学校，看起来一切如常。她有课程，有朋友，还有需要全身心付出的苛刻时间表，这些都能让她往前走，这样很好。
“如果—我—杜—自己的—遗—产—有—所—希望，拉—就—是—这个。你—是—那么—有—天—赋。你—和—年轻。你—很—几—康。你—有—你—需—的—一切。
她把箱子放到地板上，却不知道从何下手。没有理查德，房间变得很奇怪。她觉得清理干净之后，这里就能变回小书房，但是她想象不了。他只在这个房间里住了四个月，但这里再也不像属于她的书房。得了ALS的理查德在这个房间。她看着空荡荡的床铺、轮椅、写字椅，觉得他的生命力烙印在了每一处。有关理查德和ALS的记忆仍在这个房间里，浓重得化不开。她的眼睛潮湿了，摩挲着手臂上的鸡皮疙瘩。或许他决定要缠着她了。
“去—纽—约—吧。弹—爵士。过—你的—人生。要—快乐。”
比尔给她带了些箱子来装理查德的衣服。她打算捐给慈善组织“美好愿望”。她站在原地，一动不动，过去几个月来，这些设备俨然成为她生活的一部分，如今眼看成了废物，成了历史文物。医院专用床，轮椅，霍耶升降机，抽吸机，咳嗽辅助机，无创呼吸机，尿瓶，转盘。她要把这些还有其他可能忘记的东西统统提供给健康护理中心。
她愣愣地坐在椅子上，再一次听到理查德的声音简直不可思议，他的留言令她震惊，这些是她一直所渴望的，所需要的话。她又播放了一遍，小腹里不舒服的感觉消失了。她的心脏强有力地跳动起来，苏醒过来，兴奋起来。她又播放了一遍，他的话语释放了她二十年来紧握不放的最后一丝责怪与怨尤，二十年来她不计代价要做正确的那一个，而这个代价太过巨大。
卡莉娜站在书房里，手里捧着一个空空的纸箱。理查德去世已经七天。她一直躲着这个房间。
听他的留言时，一个关于未来的计划渐渐成形，坚定的想法在她的心灵之耳听来犹如完美音调，那是她一生都在渴望弹奏的音符。她要收拾好这个房间，然后她会需要更多箱子。但是首先，她又播放了一遍他的留言，为能听见他的声音而心存感激，她原谅了他，感觉到了他存在于这个屋子里，也存在于他的言语中，而她自己也终于被原谅了，她自由了。