“嗯。”
“两个圣人像？”
“都是谁？”
“这——是从一个卖塑像的旅行推销员那儿买的——”
“圣彼得和圣——圣玛琍·抹大拉。”
“唔，我还以为这儿的陈设不少了呢。”丰特奥韦小姐说，看看四周那些用哥特式框架装的圣像、用教堂经文做的卷形饰物，以及其他旧得卖不出去的物品——她把这些东西用来布置这间不起眼的房子。“是啥东西？好大呀！”她在牛皮纸上撕了个圣饼般大小的孔，极力往里看着。“喔，是塑像？两个？哪儿弄来的？”
“好了——现在下楼去吃茶点吧，然后再去把那个风琴上的经文作完，要是天还不黑的话。”
“嗯——不过是买来装饰一下屋子的玩意儿。”淑说。
淑买来那两件神像，至多不过是出于一时的爱好，她本想尽情欣赏一番，却遇到一些小麻烦，这倒使她产生了一种巨大的热情，急着要把它们拆开来看看。因此在就寝的时候，她肯定再不会有人来打扰了，就悠然地把牛皮纸从两个神像上拆开。她把神像放在衣柜上面，每个旁边点一支蜡烛，然后退到床前，一下仰身躺在床上，开始读她从箱子里取出的一本书，这本书丰特奥韦小姐一点也不知道。作者是吉本，她在看关于叛教者尤里安的统治那一章(7)。她不时抬起头来看那两个神像，它们显得有些异样，与这个地方似乎格格不入，碰巧又有一幅耶稣受难像挂在它们中间；好像这场面使她想起了要做什么，她又从床上跳下来，在箱子里取出另一本书——一部诗集——翻到她熟悉的那一首：
“刚买的吗，布莱德赫小姐？”她问，盯着那两个用牛皮纸包好的东西。
你已得胜了，啊，苍白的加利利人：
这时她来叫淑去吃茶点，可发现姑娘一时没有回应，便走进屋子，正好看见淑在匆匆忙忙地用绳子把两个纸包捆好。
你的呼吸已使这世界黯然无光！(8)
圣器店的女老板丰特奥韦小姐是一个已过中年的妇女，戴一副眼镜，打扮得几乎像一位女修道院院长。她是宗教仪式的行家，因为这也是她做的一种工作；她还经常去那个注重仪式的圣西拉(5)教堂做礼拜，那地方就在前面提到的“比尔谢巴”郊区，裘德也已开始去那里做礼拜。她父亲是一个牧师，过着日见贫困的生活，几年前已经去世了；从那时起，她便勇敢地接管了这家专门制作教堂必需品的小铺子，终于免受贫穷，使铺子发展成眼前这样的规模，为人称赞。她脖子上戴着十字架和一圈念珠，那便是她身上的惟一饰物。对于《基督徒的一年》(6)她是熟记在心的。
她一直把这首诗读完，才吹熄了蜡烛，脱去衣服，进入了梦乡。
她不时往那些叶子里面窥看，注意不把阿波罗的手臂弄断了；带着这两件异教之物，她走进了全英国基督教最盛行的城市，不过是从一条与大街平行的僻静小街进去的，绕着一个角落来到了她寄寓的圣器店侧门。她带着买来的玩意儿径直向自己楼上的房间走去，想立即把它们锁在一个箱子里——那是惟一属于她自己的财产；可是她发现神像太笨重了，就用大张牛皮纸包好，放在屋角的地上。
她这样的年龄通常正是睡眠好的时候，可是这晚她却不断醒来，每次睁开眼时，都有太多的光从街上漫射进屋里，让她看到那两个立在柜上的白石膏像，与周围一切形成奇异的对比：经文啦，殉教者画像啦，用哥特式框架装的耶稣钉在十字架上的画像啦，等等——那幅耶稣画像被阴影遮着，看起来只像是一个拉丁式十字架(9)。
“唉，不管咋说什么东西都比教堂那些没完没了的装饰品强！”她说。可是她仍然哆嗦着，似乎真希望没有买这两个神像才好。
一次她醒来时，听见教堂敲响钟声，大概是凌晨一两点钟吧。钟声也传到了这城市另一个人的耳中，他正坐在那儿低头看书，离淑的地方并不很远。因为是礼拜六晚上，礼拜天用不着像平常那样早早起床，所以他就没有上闹钟，习惯地迟睡两三个小时，而在平时任何一天他都不可能这样。此时，他正在认真地读着格里斯巴赫版《圣经》。正当淑在床上辗转并凝视她的神像时，那个从他窗下走过的警察和一些尚未归家的市民，如果在那儿停下来，也许会听到窗子里面有说话的声音，听起来奇怪、含糊而高昂——不过对裘德而言，那些话太让他陶醉了，无法用语言表达。而在外人听来，那声音真让人摸不着头脑，它们仿佛是这样的：
她付了钱，待外国人走后她又焦虑起来，不知拿它们怎么办。现在这两个塑像属于她了，却显得非常大似的，而且是裸体。她是一个有点神经质的女人，为自己的冒失不寒而栗。她用手去摆弄神像时，白色的石膏粉就沾到手套和裙衫上。她就那样把塑像无遮无掩地抱走了不多远，这时想到一个办法：从树篱上扯下一些颇大的牛蒡叶子、欧芹和其他茂盛植物，尽可能把两个塑像裹好，这样她手里捧着的就像一大抱绿色植物，别人看她采集那么多，准以为她是一个很热爱自然的人呢。
“阿勒·亥民·黑司·太渥司·号·扒特尔·艾克司·胡·搭·潘·凯·亥梅司·艾以司·奥塘。”(10)
“这么贵我可买不起。”淑说。她还了一个相当低的价，令她吃惊的是，卖塑像的外国人真把它们从固定的铁丝上取下来，递过篱阶给她。她把塑像像珍宝似的捧着。
最后传来很响亮的声音，充满虔诚；这时听见书合上的声音——
他说卖10先令就是了。
“凯·黑司·枯立奥司·耶苏司·基督·狄·胡·塔·潘塔·凯·黑梅司法狄·奥涂！”(11)
“这两个多少钱呢？”她问，用手指碰了碰维纳斯和阿波罗像——它们是盘子中最大的两个。
————————————————————
在篱阶另一面的小路上，她注意到有一个外国人，黑黑的头发，灰黄的面庞；他坐在草地上，旁边是一个大方盘，上面密密麻麻地竖立着不少石膏小塑像，有的上了青铜色。他正在把它们重新摆好，以便再赶路。它们基本上是古代大理石雕刻的缩影，里面有些神像与她经常看到的画像大相径庭。神像中有标准型的维纳斯，月亮和狩猎女神狄安娜，男性神像有太阳神阿波罗，酒神巴克斯和战神玛尔斯。虽然那些小塑像离她有好几码远，但它们被西南方的阳光照射着，在后面一片绿色草本植物的衬托下，显得格外鲜明、耀眼，她完全能把它们的轮廓看得一清二楚；又由于它们几乎处在她和城市教堂高塔之间同一线上，她通过对比，心里产生出一连串稀奇古怪、截然不同的想法来。这时外国男人站起身，看见她后有礼貌地脱帽致意，高声说：“请——买——雕像！”那口音也和他相貌一样带着异国情调。片刻后，他便灵巧地把那一大盘装配好的著名人、神雕像举到膝上，再举到头顶，朝她走过来，并把方盘靠在篱阶上面。他先让她买一些较小的玩意儿，如国王和王后的半身像，然后又让她买一个诗人的像，再后劝她买一个生着双翅的爱神丘比特像。她只摇了摇头。
(1) 拉丁文，意为“为什么革新”，即后文“清洁行为”之意。
在下一次来教堂礼拜之前不久，这位相貌美丽、眼睛明亮、脚步轻盈的姑娘淑·布莱德赫曾得到半天假，她就离开了既工作又寄寓的圣器店，拿着一本书到乡下散步去了。那天晴空万里，在威塞克斯和别的地方，阴冷多雨的天气中间偶然便会出现这样的日子，宛如变幻莫测的天气之神突发奇想有意为之似的。她走了一两英里路程，来到一块高地——比她远离的城市高出许多。她穿过一片绿色的田野，走到一个篱阶时在那儿停下来，把正看的那页书看完，然后回头望着那些新旧高塔、圆屋顶和小尖塔。
(2) 格列高利调式，教堂圣歌的8种调式之一。
虽然整个礼拜过程似乎都基于教会活动，他也力图让自己相信事实如此，但他对于此事的真正性质，即她对他所产生的魅力，总不能熟视无睹吧。在他看来她不过是个陌生人，那种亲戚关系是虚假的。他又说：“这不可能！我是一个有了老婆的男人，决不要去认识她！”但不管怎样淑的确是他的亲戚，加上他已有妻子——即使她远在天涯——这件事在某种意义上倒是给了他帮助。因此，尽管他对她怀着柔情蜜意，但那种感情在淑是根本不存在的，她会自由自在地、无所畏惧地和他交往。当她知道了他们的亲戚关系和他的婚姻后，会表现出自由无畏的态度，他对此并不喜欢；明白这一点时他感到十分伤心。
(3) 引自《圣经·旧约·诗篇》第133篇第3节：“又好比黑门的甘露，降在锡安山……”。黑门，山名，在巴勒斯坦东北境。
裘德一直坐在那儿等她离开座位，从祭坛屏饰下面走过去，然后他才起身离开。她没有往他这边看，等他来到门口时，她已走到宽阔的甬道中间了。由于他穿着一身礼拜服，他就想去跟上她，让她认识自己。可是他仍然没作好充分准备呢；哎呀，此时他心中正产生一种感情，带着这种感情，他应该这样做吗？
(4) 加利利是耶稣传教之地，塞浦路斯是古希腊爱神阿佛洛狄忒供奉之地。意思是说，裘德的这种“欣悦”既有“灵”的成分，“肉”的成分也一点不少。
有些人或许会对他说，那种狂喜的气氛可以说是从加利利，也可以说是直接由塞浦路斯吹来的(4)，虽然他不愿这样想。
(5) 圣西拉，早期基督教会的先知、传教士。
这时他对那边那个姑娘开始怀着无比的温情；和美的音乐在她身边荡漾，同时又飘进他耳中，一想到这他就高兴。她大概经常来这个神圣的地方，又由于职业和习惯的原因，她一定将整个身心都投入到宗教事业上，对它怀着深厚的情感——她无疑与他有很多共同之处。他是一个敏感而孤独的青年，此刻意识到终于为自己的思想找到了寄托，这无论在社会方面还是精神方面都可能给他带来益处，因此这意识就像黑门的甘露一样滋润着他(3)，使他在整个礼拜过程中一直处于欣喜若狂的气氛里。
(6) 诗人约翰·凯布尔的代表作，见前注。
正是这个问题此刻吸引了裘德的注意。他是一个多么邪恶卑鄙的小人，曾对一个女人发泄自己动物般的情欲，甚至造成如此悲惨的后果；然后他又想到去自杀，接着是不顾一切地酗酒。风琴的脚键发出巨大声波，在唱诗班中回荡。像他那样从小就受上帝感化的人，几乎从不怀疑这诗篇是上帝对他的关照，是特意为他此时而选定的，因为这是他第一次走进庄严的圣堂——他这样想并不令人惊奇。然而事实上，这只是《诗篇》中普通的一章，每月24日晚都要唱一次。(1)(2)
(7) 尤里安（331—363），罗马皇帝（361—363），宣布与基督教决裂及宗教信仰自由。见《罗马帝国衰亡史》第23章。
少年用什么清洁他的行为呢？
(8) 史文朋的诗《普洛塞尔皮娜（即冥后）颂》第35—36行，“加利利人”即耶稣。第一行典出尤里安临死时的一句话：“Vicisti，Galilaee！”（加利利人，你赢了）。
他在门厅里徘徊了一会儿，等到被安排在一个位子上坐下时，礼拜已进行了一部分。这是一个阴沉、凄凉、静穆的下午，在这样的时候参加某种宗教活动，对一个讲求实际的普通人而言似乎也有必要，它不仅仅是多愁善感的有闲阶层的一种奢侈。教堂里光线昏暗，天窗上又射进炫目的光，他只能模糊地看见对面那些做礼拜的人，不过他却清清楚楚看见淑在他们当中。他刚发现她坐的位子不久，唱诗班就吟唱到《诗篇》第119篇第2节了——In quo corriget——风琴奏出了哀婉动人的格列高利调式，只听歌手们唱道：
(9) 拉丁式十字架，通常指直长横短的十字架。
她没有来，他便在下午又去那儿等她，这时天气比上午好一些。他知道如果她真的要来，总会沿着那宽大青葱的方庭东边走进大教堂，因为方庭通向那儿；他站在一个角落处，这时响起了钟声。就在礼拜开始前几分钟她和另外几个人出现了，他们顺着学院的墙要朝前走去。一看见她，他便从对面也远远跟着进了大教堂，比任何时候都高兴自己至今还未被察觉。只要能看见她，而又不让自己被她看见知道，这在目前对他来说已经足够了。
(10) 这一段是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“然而我们只有一位神，就是父，万物都本于他，我们也归于他。”
不过，尽管裘德受着各种各样的限制，他还是本能地去接近她，虽然缩手缩脚，并在跟着来的那个星期天去了红衣主教学院的大教堂参加早礼拜，想在那儿再好好看她一下，他发现她常去那儿做礼拜。
(11) 此段亦是《圣经·新约·哥林多前书》第8章第6节用拉丁字母标出的希腊文。中文意为：“并有一位主，就是耶稣基督，万物都是借着他有的，我们也是借着他有的。”