这些气愤的来访者，对我来说，可能是多么的危险啊！如果他们觉得我的行为如此残忍，如此卑鄙，以至于他们认为只有通过国家的力量才能获得一种赔偿或者补偿，那样的话，警察肯定就会带着官方医生进来。但是，兜售小贩显然已经因为他们的生意不好做而攒足了经验教训，他们的怨恨根本不想寻找这种对我很危险的发泄口。他们只是在我的房间里翻箱倒柜，寻找合适的物品作为补偿。我更愿意把这些给他们，而不是给其他任何人。但是，要是我的房间空了怎么办？他们的怨恨将去往何方？即使我逃脱了这种危险，又该如何逃脱这栋房子的其他居住者每天给我带来的危险呢？
这些所有商人中间最敏感的人，最终将充满指责的目光从摊开的货物移开，转向了我，他们等待着我现在用手做一个微小的动作，表示要买下所有这些他们在我的默许下搬运进来的东西。沉默充斥在我们之间。渐渐地，凝视着我的目光开始移动，最后，凝聚成仇恨，刺入我的五脏六腑。还有拳头和舌头。幸好我已经不再为自己感到担心。兜售小贩们觉得上当受骗了，他们认为，自己成了一个贪婪的吝啬鬼的牺牲品，这是一个空前绝后的抠门鬼。
我从来没有和他们说过话。但是，我过去每天下午都站在窗户边上看好几个小时，这总让他们很生气。他们一致反对我，在这栋房子漆黑的过道里，他们小声地交流诋毁我的信息。现在，他们见不着我了。他们需要找到另外一个可以把他们联合在一起的敌人，他们还不知道，是否能够像搞定我那样，轻松地搞定那个敌人。在他们开始去寻找之前，他们会千方百计地让我再回到窗户前面，作为他们需要的那个可以看见的敌人。如果不成功——他们肯定不会成功的，他们肯定会对我进行报复，因为我这个敌人抽身而去了。他们已经在刮外面过道的墙壁，神经质地划火柴。也许他们只是等着房东来问他们这些混乱现象的缘由，然后他们就可以要求对最近这些混乱情况进行一次彻底调查。如果房东开始介入，不出两个小时，官方医生就会来，那么我就全完了。
那些兜售小贩就很不容易打发走。他们提着大大小小的盒子篮子，撞开房门，把东西摊得到处都是。我沉默不语，对他们听之任之，这极大地激发了他们做生意的热情。这肯定是一个客户，如此安静地允许摊开一些极不引人注目的货物！离开这间房间的时候，一定会是心满意足的。这里显然会有需求，而且远远超出提篮叫卖、穿街走巷。希望啊，希望！
是的，我现在必须承认，我没有任何办法能够赶走官方医生。迄今为止，我总是成功地阻塞了可能把官方医生带来的道路：送牛奶的老头太蠢了，在我的橱柜里小小地洗劫一番，他就心满意足了；那些兜售小贩如此谦卑，以至于不敢迈出决定性的一步；但是，如果收费人再进门来的话，鼻子闻到酸腐的气味，眯缝着眼睛看见，电表根本没有转动，尽管表上的铅封完好无损、闪闪发亮，他就会……这也许是自然而然的事，他会转身去查看另外一个表。但是，因为自然而然的事从来没有发生过，所以他会从房间乱七八糟的东西里找出一根线头，而且不再松手，直到他将整个房间重新卷成一个整齐有序的线圈，然后，他就可以把这个线圈带到官方医生的接诊室，请他检查一下。
我并不为此自豪。我一刻也没有忘记，自我毁灭是多么的容易。面对这个尽管狡猾但却愚蠢的老家伙，轻易成功的方法，却让我在另一个来访者那里陷入毁灭之境。
即使我可以对付得了这个收费人，谁又能够帮我顶住市政部门运垃圾工人的大喊大叫呢？巨大的垃圾车每周两次从街上开过；每周两次，那些运垃圾工人从踏板上跳下来，冲进我的房间，他们要我解释为什么垃圾桶是空的。他们也许是担心，我想把他们变成多余的人，我也许是一个超级发明家，可以把垃圾变成另外一种物质。每一次，他们都还能在我的房间找到一些可以在空中抛来抛去的东西，然后得意洋洋地抬了出去。但是，渐渐地，房间里的东西越来越少，以至于这些肩宽体壮的男人，捧着我的那些小零碎，走上大街，看上去都是那么可笑，而他们则要装模作样，好像正在做着必不可少的工作。他们一边还唱着歌！如果有朝一日，我的房间里空无一物，他们力大无比，却又无处可施，那会怎么样呢？他们会大喊大叫，声音会越过大街小巷，传进官方医生的耳朵。这一幕，我现在就可以预见，我的房间完全被搬空的那一天，已经不会太久了。
下一次来的时候，他把两瓶牛奶放在房间里，尽管摆在地上的那么多瓶牛奶，没有一瓶被动过，更不用说被喝完了。牛奶当然早就变质了，房间里充溢着一股酸臭味。这个上了年纪的男人在奶瓶之间跳着走，数了数，这里摸一把，那里扶一下，为的是要让房间里乱得更彻底。然后，他像往常一样，开始在我的抽屉里翻找，直到找到了可以支付他带来的牛奶的现金方才罢休。如果没有立刻找到现金，他往往就会一直在橱柜里翻来翻去，直到找到他满意的物品或者衣服。每一次离开房间之前，他总要凑到我的跟前，用舌头和手测试我的脸，问我，要不要叫来官方医生。回应他的问题的还是沉默，这让他气愤得脸上不停地颤动。为了不至于窒息，他不得不又气喘吁吁地奔出房间。
在此期间，其他的房客已经东传西传了各种信息，最终房东也被扯了进来。也许他是从附近开店的人那里得知，我不再去买东西了。现在就是这样，如果一个客户不来了，开店的人都很喜欢让官方来调查。房东平时总是很忙，这一次，他可能立刻觉得自己有义务亲自来处理这件事，因为他听到的已经够多的了。他扶着楼梯，轻手轻脚，急冲冲地穿过整栋房子。有几次，他也会在两层楼之间停下，听听过道里的动静，然后迅速下楼，冲到楼外的大街上去。
我躺在那里，沉默不语。他又问了一遍。当然还是徒劳的。对于这种所有问题中最危险的，只要有一丝可能，我就绝不会回答。他不知所措。这时，第一次出现了这种情况：我静静地躺着也可以成为一种武器。他仍然不断地问，要不要叫来官方医生。他的询问还是徒劳的。他气恼地又用舌头在我的脸上舔了一圈，然后气恼地大声喘着气走到门外。我还能有几次这样成功地把他赶走？在未来的时光，沉默还能有效地阻止他去叫来官方医生吗？
我知道，肯定是这样。
进来的是一个上了年纪的男人，脸上布满了奸诈的皱纹，他声称，是来给我送牛奶的。这个骗子，他甚至还能证明，这几年来，一直都是他给我送牛奶。似乎从他第一次来访就很明显，牛奶只是装在一个大批生产的瓶子里的白色液体，这些东西，他马上就可以在角落里扔掉，然后再去干他原本的行当。当他第一次面对躺着的我的时候，他脸上的皱纹欢快地飞舞跳动，甚至都快要失去了控制。也许是他自己根本就不试图加以控制。他为什么现在还要欺骗？我看见，希望在他的眼里增长，快要让他透不过气来了。不久前，他用舌头舔了我的额头，他的舌头红红的，令人惊异，从那张苍白的老脸中垂下来，他似乎想要根据味道来检查我的额头。当他把舌头收回口中的时候，他似乎对结果相当满意。他说：“您愿意我叫官方医生来吗？”
官方医生在他的接诊室门口张开双臂迎接房东，咧开嘴巴向他表示感谢，露出了几颗金牙，他说，他早就知道这件事，但是只有当有人来叫他的时候，他才能去。
在这种时候，我都希望，门在这时会被推开，有人进来。
现在就是来请你的，我的房东肯定会这么说，并且做出一个郑重邀请的手势。然后，两人还会拥抱，就像两个恋人那样。在来的路上，他俩肯定也会竭力克制，避免跑得气喘吁吁。官方医生准备进屋，他用右手小心翼翼地捋了捋深色的络腮胡子，就像罗伯特·科赫的那种胡子。房东站在门边，做出对看见我躺在床上感到很惊奇的样子。
这就是我瘫痪最初那段时间的情况。把这种安静卧床称为瘫痪，是我后来才想出来的。我从来没有把这种解释据为己有。不过，有那么几秒钟，我也任凭这种惬意的安全感流遍全身：我是瘫痪的，这种严重的瘫痪也必须受到外部世界的尊重。但是当我更加用心地去思考这个世界的时候，我则立刻拒绝作为瘫痪的人出现。类似收费人的这种人也会要求一个瘫痪者每月付费，也许还可能要求他像一头狗熊一样去跳舞挣钱。但是，即使世界上没有这种收费人，我想，我也不会愿意让人把我看成是瘫痪的人。我是自愿躺在自己的床上的。我虽然不能动弹，但是我……我完全是自己躺下去的。我并非刚刚才决定不再动弹，但是我正是这个不能再动弹的人。难道我不是吗？当时，这些想法像云一样在我脑海涌动。我不能阻止它们形成任何形态，即使是一些恐怖的虐待我的形态，它们咆哮、嘶叫，像针刺般在我的全身肆掠。
我没有时间再多看房东一眼，因为，我的阴险的敌人，这时就要对我下手了。
只要他还站在我的房间里，我一次都没有试图动动嘴，尽管我觉得，我要是不加阻止地让他的这些想法继续发展，势必会加速我的最终毁灭。我为什么不动动嘴呢？我为什么一句话也不说呢？为什么？为什么？这个问题不时地在我的眼前跳来跳去，然后却说，这根本就不是问题，只是一丝微笑，现在就会在房间的天花板上自行消失，而且永远不再出现。确实也是这样，问题突然不复存在了，我继续静静地躺着，忘掉了那个收费人竭力掩饰的挂在脸上的那种威胁。
所有的人，我都可以通过默默地躺着，迷惑欺骗，拖住他们。他们从我的房间拿点小战利品就知足了。假如房间里的东西取之不尽，就像我静静地躺在房间里的意志那样，那么，我这样沉默不语的居留，绝对不会终止。前提是，我要能够成功地摆脱官方医生。我知道，我不会成功的，他马上就会进来；我也知道，他不会容忍我沉默不语地躺在床上。甚至就连我自己也已经放弃，对沉默不语地躺在床上做出解释。我把这样说不清道不明地躺着的所有痛苦都拉到自己身上。我最终也扼杀了我内心的疑问。我照旧还躺在那里，保持着沉默。
电厂的那位职员进来的时候，眯缝着眼睛，站在这些小溪的前面，若有所思，他是来收煤气费和电费的。他可能从来就没有觉得我是特别值得信赖的人。此时此刻，房间里的一条条脏兮兮的小溪，似乎更加印证了他对我的看法，这些年来，他抱着那本厚厚的记账簿总是这么想的。但是我的煤气表和电表总是很正常，封铅完好无损，闪闪发亮，迎接着他那审视的目光。在他开出账单之前，钱就已经从桌面滑入了他的手心。他没有任何理由抱怨。当他转身离去，关上身后的房门时，他叹了口气，流露出对我的敌意。他从前可不敢这样。或许他现在已经做好了准备，再等到下个月，他希望，到那个时候，符合他的推测的证据，就会在我的房间里堆积如山。
但是，官方医生是怎么了？他站在那里，摸了一下我的手，然后朝我俯下身，好奇地用手翻了一下我的眼睛，最后问了我一个我一直回避的问题。他问道：“您承认，您已经死了吗？”
最先来的是几个制冰厂的男人，他们还像往常那样，手上和胳膊上都套着巨大的红色橡胶套，他们像抱婴儿一样把一些白色的冰棍紧紧地抱在皮革围裙上，搬进了我的房间，放在了桌子上。他们问候了我一声，把我放在习惯放钱的地方的钱一把掠走，然后撅起嘴嘟哝一声对不起，就迅速溜出门外。冰在桌子上，慢慢融化。冰水形成涓涓细流，从蒙在地板上的灰尘中流过。
他也许会讨厌我的任何试验，不对，他肯定讨厌。然后他又说：“您还是承认吧，您已经死了！”
在那天下午，我比平时早一些离开窗边，穿着平时的衣服，就躺到了床上。两个胳膊伸展开，放在身体的左右两侧。从这一刻起，我就再也没有动过一下。起初，我想，这是倦怠，继而又想，这是一种情绪，是一种乐趣，想要扮演不能动弹的人。很快，我就说不清楚，我是自愿躺在那里的，还是某种疾病或恶劣的情况迫使我卧床不起。我就这么简简单单地躺着。但是，生活还在继续。我不必离开房间去从事某种职业。我也习惯于待在自己的房间里。但是，如今，即使是最孤独的人，如果想要继续生活的话，也承担着许多义务。谁不要继续生活呢？
“是的，都是因为您。”我会这么回答，为的是让他感觉到，正是他的自以为是，毁掉了一次伟大的试验。最后这句话，我必须要说，我想要表达出所有的憎恨，把一项无穷无尽的行动就此毁掉的人，就该遭到憎恨。
当时，我突然来了兴致，躺到了床上，我真的不知道，事情会如何发展。天还不晚。我也不能说，我很累。和往常一样，那天傍晚，我也在窗户旁边站了好几个小时，看着外边大街上人来人往的景致。一些人住在我家的左侧，另一些住在我家的右侧。除此以外，没有任何差别。这是由于我的眼睛还是由于这些人的原因，我至今仍然无法说清。
蔡鸿君译