《帕奥诸语言》关注的是一场争夺民族控制权的斗争：一场政治冲突，一场道德辩论。和他的其他作品一样，这本书涉及大量的人，但舞台中央却只有几个人物。其中一位是男孩伯兰，他是一颗星球上的帝国继承人，却沦落到只能依靠一位拥有巨大力量之人，帕拉福克斯。故事情节实际上是经典父子关系，复杂之处只在于，这父亲实际上还有好几百个儿子。父亲无情的妄自尊大与男孩苦苦挣扎的正义感，万斯通过二者的对立，巧妙建立起一种冲突感。帕拉福克斯尽管拥有力量，却完全被塑造他的邪恶社会控制，甚至被赋予他力量的语言控制；与此同时，伯兰则不被任何一种选择限制，因此有获得自由的希望。
这一小段文字非常典型，第一句话的景物描写生动、诗意、准确而含蓄；第二句话则略带古意而又简洁。万斯并不浪费笔墨。他尽可能远离那种拳打脚踢的动作小说流派，但他却又是一位以动作见长的作家：他的情节不急不躁，稳步向前推进，具有一种带领读者一起前进的动力。他全盘掌控自己的故事。人物、情节、场景、描写、动作，全都在控制之下。而控制，也许是他最出色的主题之一。
贯穿全书的推想性科学元素，就是所谓的“萨丕尔-沃尔夫假说”，简单地说，该假说认为，我们的精神结构是由我们的语言形成的：一个人能够如何思考，在很大程度上取决于他用来思考的那些词语。因为语言学是一门“软科学”或者说社会科学，因此保卫“硬科幻”的死硬派一定会将这本书斥作奇幻；但这样的吹毛求疵却变得越来越不可理喻。《帕奥诸语言》使用了一种尽管饱受质疑却仍经久不衰的科学假说作为故事核心元素，因此能够满足科幻的合理标准，是一部优秀而扎实的科幻。万斯了解萨丕尔——沃尔夫假说，他对其进行谨慎的运用，同时也给出令人信服的阐述，并由此出发编织出一个生动的故事。
对于万斯的写作风格来说，文字的意义和声音都非常重要。他拥有一种真实而个人化的文学风格，这在1958年的科幻写作中实属罕见。他笔下的对话往往典雅而正式，甚至到了有些造作的地步；他的人物会这样说话：“此事确凿无疑，不容否定。”可以说有些掉书袋，但如果你能接受，却相当讨人喜欢。他叙述的节奏平静、稳重、富有音乐感，他的描写段落直接而准确。他让你知道天气是怎样的，事物的颜色是怎样的，他让你置身于这样一幅画面中：“在耸立的岩石斜坡上方，小而苍白的太阳在灰色的高空中疯狂旋转，仿佛一只被风吹动的锡盘。伯兰循原路返回。”
我觉得《帕奥诸语言》有某种复古气质。也许它一直都在，一直内在于万斯典雅的语言、从容的叙事节奏，以及他对无处不在、无缘无故的暴力场面的回避中。但这也可能与万斯无可避免的大男子主义有关——这在当时几乎是科幻类型的普遍问题。故事中即便有女人，也被认为依附于男人而存在，是男人的附属品。书中一位神秘的女孩吉坦，扮演一个短暂出场的被动角色。一些无名的女性作为帕拉福克斯欲望的受害者被一带而过。伯兰有父亲却没有母亲，他既不想娶妻，也没有找到一位妻子。男人的兴趣是唯一关切，男人做家务之外所有的事，男人占据所有的领导职位；甚至疯狂也是有性别的，帕拉福克斯想靠自己的儿子们开枝散叶占领这个世界的疯狂计划，不过是将男性的性冲动，将自私的基因进行了夸张处理。女人想要什么、感受什么、思考什么、是什么，书中完全没有提到。当然很多小说都是如此，即便现在，即便小说里出现一些有名无实的女性角色。万斯对世界上一半人口都不感兴趣，至少他没有用伪善的虔诚来掩饰这一点。
在我二十世纪六十年代买的万斯的许多小说中，《帕奥诸语言》是我最喜欢的一本，因为我喜欢它的主题。万斯一直注意到语言是一件多么有趣而又多么棘手的事情——不像很多科幻作家那样不假思索地设定，整个星球甚至整个星系只有一个族群，说着同一种语言。自银河帝国建立以来，所有人都说英语，这种想当然的解释要比现实主义地考虑宇宙中的巴别之乱要容易得多。然而问题在于，单一语言的宇宙是被简化的，是人为建构的——它将我们又带回到主题公园和购物中心。和万斯同一代的大部分科幻作家，普遍有着帝国主义和简化主义的思维方式，认为多样性并不重要。万斯与他们不同，他很享受多样性；他笔下的不同族群会说不同的语言，并且他们的名字也展现出其各自语言的不同音韵特点。
我尊重他的写作，因此尝试把这个故事看作是对男性统治地位的批判，它当然可以被这样解读，却无法令人信服，因为书中完全没有具有行动力的女性角色。所以这部优秀的小说，从一种更加现代的视角来看，似乎有其不足之处。它是善意和体贴的，却毕竟忽略了女性作为半数人类所发挥的作用，这一点削弱了小说原本正义、精妙和慷慨的道德立场。
之后我们开始摧毁那个世界，努力把它缩减到一个主题公园或者购物中心那么大，大约正是在那个时候，我们开始写外太空的世界，写那些外星生物和外星文明。当《国家地理》不再有异国情调的时候，科幻小说取而代之。杰克·万斯似乎非常享受这种补偿性的发明本身；他以一种真正的《一千零一夜》式的才华去创造那些世界，用看似一板一眼的现实主义风格去写最优秀的旅行者传奇。
杰克·万斯并没有假装自己是文学巨匠，但我认为，他为自己设定的文学标准，比同时代大多数通俗与类型作家都要高得多，并且他忠于自己的理想。因为这一点，他应该得到永远的荣耀。希望新一代读者能在购物中心和主题公园之外，在帕奥八大洲之上，在裂星的荒凉高地上，发现旅行的乐趣。
杰克·万斯喜欢虚构精致华美的服饰、礼仪、种姓和阶级，喜欢讲述强者策划和争取权力的历史，他的故事都发生在地理状况奇妙，且名字充满异国风情的国家，发生在遥远的世界、遥远的未来。多年之后，我重新回到那些万斯的世界，惊奇而又感动地意识到，它们竟如此熟悉。尽管故事中充满太空飞行和各种高科技的科幻式设备，但它们其实并不是外星世界或未来世界。那是我们自己失落的世界。是飞机出现之前的地球，在那么多个世纪中，地球曾是一个浩瀚无际、充满无限神秘与陌生的地方——那时候地图上依然有大片空白，撒马尔罕、廷巴克图或加利福尼亚依然是传说中的名字，马可·波罗依然是一个来到中国的陌生人，巴格达依然是一个大盗出没的地方……
地下出版社（Subterranean Press）2008年再版导读