这一年春天，村里村外，一群群光着屁股的女人，抬着棺材，送葬。光屁股抬棺材，羞死鬼脸。
香冢一堆，人没了。
坟要零，田要整。一场霍乱，让许多家庭妻离子散。荒坡不荒，孤坟不孤，坟挨着坟，遍布荒坡。赵纯和赵民国的坟，紧挨在一起。这开出朵朵小花的野地，原本是待结籽，等鸟来啄的。开花的地，此时要埋人。他们是父子俩，在阴间，他们一样需要相依为命、相互照应、相互温暖。冬至，去上坟，摆上凡俗间的供品——糖果烟酒。我似乎看见，父子俩举杯对酌，喝至兴处，大呼：好酒，再来一盅。既已忘掉疾病、死亡，阴间阳间，何不连这埋骨的坟墓一起遗忘。冬至，坟前祭扫，不过是回到亲人们中间，把酒言欢。既如此，拿酒来，阴阳同醉，共享天伦。
这一年春天，村里村外都是哭声，有抚棺而哭者，有倚树而哭者。贫穷的人家草席裹尸，就着一棵春天开花的树，埋了亲人。赵李氏，这个爽辣的女人，她扒开荒野，就着荒地上开得正好的朵朵野花，埋了丈夫赵民国，再埋了公公赵纯。
死了的，正在被活着的人送往荒野。荒野，将成为墓地。那些感染了病毒的，他们在人间的命数是掰着指头数的，可能等不及数完，就将命丧黄泉。
让我的叙述，回到1942年春。
四道城门，每天都有送葬的队伍穿城而过。抬棺者，光着屁股，清一色的女人。棺材小头朝前，倒着走，没有回头路，不走回头路。小头朝前，灵魂能够站起来就走，寓意着将逝者的尸体和灵魂毅然决然地一同带走，不许回头，不许留恋人间，干干脆脆地去，回头路是走不得的。从此，不必再惦念活着的亲人，把瘟疫干干净净地带走。回来，就是祸害阳间。慈棺落地为不舍，凶棺落地为不甘，忘记回来的路吧。不舍或不甘，都不是怀念，是灾难，是祸害，是侵犯。不要回来，不要回来。回来，死人的气息吹拂到亲人的身上，亲人们活在人间的命数就尽了。人间，将多出一个或者更多个冤魂怨鬼。此时，死者对亲人的惦记或不舍，到了阳间，就是一种毁灭。
这样一组由尸体和棺木构成的数据，尸体的数量远远大于棺木的数量。尘世何其大，尘世又何其小。无论再怎么卑微的生命，都理应有一口棺木，收纳其肉身。然而，战争、疾病、天灾、人祸……多少生命，曝尸荒野，无处安放。孤魂野鬼，这样的四个字是避之不及的破碎。孤魂或野鬼，若是趁着人间月色，赶在五更天前，提酒而来，约酒一盅，人间恐无一人懂它。阴阳两隔，活着是想，死了是害。
人间奇事，无处不在。
除霍乱外，1938年，昆明还流行麻疹。当时访问云南寿材业公会的材料称：自今岁一月起至四月底止，全市各区决计售小棺木约二千具。同业之中，营业规模较小者，售出后没登记。又赤贫之家，无力购棺，即行埋葬者，亦不在少数。
这些光屁股的女人，抬着棺木穿城而过。她们白花花的屁股，在惨白的阳光下，摇曳多姿。不必羞怯，不必脸红，不必忏悔。此时，道德的裁量对她们是宽容的，暂时打碎了捆绑在女人身上的枷锁。三贞九烈，在如此的死亡面前，不值一提。乡村，试图用朴素的形而上的思想去捉鬼，实在是高超得匪夷所思，令人瞠目结舌。
查阅相关资料，关于云南霍乱的记录中，大规模发病的有三次。1921年，正值第一次霍乱大流行，波及全省三个市（县），患者54例，死亡9人。1938年，染病患者7000余人，死亡3487人。1942年春，流传于缅甸的霍乱由保山传入，仅保山就有6万余人染病，占全县人口的五分之一。1939年到1942年的三年间，全省有74县流行霍乱，除保山外，患病人数达53430人，死亡25079人，死亡率达46.9%。
她们光着的屁股，羞人，羞鬼？羞是什么？耻辱，难为情，害臊？或者使别人感到耻辱，难为情，害臊？别人，在瘟疫面前，在“光屁股抬棺材，羞死鬼脸”荒谬的逻辑里，是横行于人间的恶鬼。鬼，又是什么？鬼，都是恶的、厉的？
关于霍乱的记录，最早见于《黄帝内经》，其中“灵枢·五乱”篇说：“乱于肠胃，则为霍乱。”《汉书》记载：“闽越夏月暑时，欧（呕）泄，霍乱之病，相随属也。”
光屁股的女人们抬着棺木，飘飘然，凛凛然。她们背负着拯救生命的责任，她们是战士，她们要去奔赴一场鬼死人活的战役。
这一回，人命需要鬼来拯救。
这多么像是一出精彩的大戏。阴间，人间，齐齐来看。上演的，是一出人鬼大战的武戏。鬼手向上，索命来；刀光剑影，你且去。要么鬼死，要么人亡。
七天后，赵民国的坟头连草都还没来得及长出一棵来，坟头土还是生的，赵民国的爹赵纯也死了。从此，他的结发妻子赵李氏寡居半生。赵李氏要一直活着。这个命硬的会骑单边马的女人，要一直活着，要一直活到大儿子劳改结束，要一直活到人间为她的大儿子准备谣言，要活到人间为她的小女儿准备一场来历不明的野火……人间，还将为这个命硬的女人准备遍地的月光，以及遍地的月光中一点一点落下的白霜。
一个小姑娘，躲在一扇窗户后，惶恐、惊惧。她不是旁观者。几天前，她爹和她老爹，就是这样被几个光屁股的女人抬上荒坡，合着野花埋了的。她仿佛也变成了一个飘荡在人间的游魂。
赵民国的尸体，一寸一寸腐烂。瘟疫，没有因为一坨麦面堵住死者的嘴而停止扩散，传播愈加疯狂。
这个小姑娘，75年后，已是一个87岁的老人。她给我讲述这一场瘟疫时，一滴眼泪都没有。她扒了扒火盆里的火，火光映衬着她的表情，像月亮旁边的那一两朵闲云一样，她的脸淡淡地泛着些微红的光。灾难已经过去了。从荒凉里走出来，坟那头野花遍地，人间正好。在火盆边，我认真地啃完大姑奶递给我的一个苹果。它的甜，泛着时间的亮度，被火盆里的火光映衬出温暖、细腻、完整的光泽。大姑奶笑起来，光秃秃的牙床也笑着。
哭声，戛然而止。
一路抛撒的黄表纸，这通往阴间的买路钱，仿若一封封寄往阴间的信件，写满了密密麻麻的人间悲喜，等着鬼来领。没有看见风，一张黄表纸跌落下来，遮盖了抬棺木的其中一个女人的屁股。这封寄给亡灵的信件，找不到阴间的邮路，只好返回人间。它要为人间卑微的生命遮羞、遮丑，它要人体面光鲜地活着。
哭声惊慌失措，穿越阳间，进入阴间。隔壁，又一个村民死了，众哭声盖住了她的哭声。摒弃这些挽救不了生命的虚无的爱的仪式吧，逃命才是最重要的。她迅捷用麦面堵住嘴，往村外逃去。
人群中，突然有人喊：有人屁股冷。这声喊，猝不及防，破坏了通往地府的秩序。光屁股的女人们，感觉到肩上的棺木越来越沉。肉身压着肉身，灵魂压着灵魂，四野瘴气。与其说这是黄泉路上躲不过去的冷，不如说是卑微的生命在人间的常态。
她跪下来，在动用悲哀之前，她要取下堵在嘴上的面团，才可以哭出声。她要让活着的人间听见她真实的悲哀。这真实的哀哭，除却所剩无几的对亲人的感念，更多的是对一场瘟疫无能为力的抵抗。说到底，她哭得更多的是来自她本身对一场霍乱的惊慌。
这人间，究竟是人羞死了鬼，还是鬼羞死了人，抑或是人鬼同羞。
起初，我以自以为傲的姿态鄙视她的行为。但是，一场遍野尸首的瘟疫被零零碎碎地复述，众多的零碎组合为一场人鬼同惊的瘟疫，足以让人间齐刷刷地失声痛哭，一个没有经历过死亡的人是没有资格鄙视的。活着的，死去的，都需要获得更多的谅解和同情。
生和死，都是生命的一部分。
人活在世，她不止奔过一次丧，不止哭过一个死人。嘴上糊着一坨麦面去奔丧，这样的方式，在辽阔的人间仅此一次。这还不足以让尘世叹服。这样一个女人，她是凸显于乡村众多愚钝者间的智者。她不忘为死者的嘴准备了一坨一模一样的麦面。这一坨麦面，比糊在她嘴上那一坨麦面更为至关重要。她精准地判定，死者的嘴就是瘟疫蔓延的初源，死者的身体潜藏着无数的病毒。嘴，是通向死亡的既公开又隐秘的通道，是存在于人间的魔障。
那场回不去的瘟疫，呈现在冬夜高挂的残月下。
女人去奔丧，随身揣了两坨揉好的麦面。如果没有人说出其中的细节，你永远想象不出这两坨麦面的用途。她将其中的一坨麦面糊在了死者的嘴上，另外的一坨则糊在了自己的嘴上，试图以此堵住瘟疫，保护自己。这两坨麦面带着它不同于往常的使命，一坨堵住死人的嘴，一坨堵住活人的嘴。它是防毒面具，是卑微的生命获取救赎的砝码。如何在遍地的死亡中获得生的可能？这考量的不只是一个人的智慧，还有胆识、情怀、修为、宿命……假如这张嘴还能呼吸，还能说话，还能申诉，他就不会死去。赵民国死了，他停止了呼吸。病从口入，祸从口出。这张嘴，已经丧失了它的功能，出或者入，都不可能了。但是，这个女人并不懂得。她只想堵住这张携带着病毒的嘴，以此堵住一场瘟疫的蔓延。她有多智慧，就有多愚蠢。她带着两坨麦面，去奔赴的是一条绝处逢生的路途。
大姑奶起身，送我出门。她所见证的1942年的那个春天，那些开花的树，老了；埋在树下的人，也老了。树不说话，埋在树下的人也不说话。唯有人间，还可感叹：枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯。
1975年后的一个冬夜，残月高挂，大姑奶给我复述1942年蔓延在乡村的这场瘟疫。她特别提到了这个女人，提到一个让人惊叹的细节。
她拉住我的手，使劲一握。她在用衰老的力量，表达人命对一场瘟疫的博弈。这位87岁的老人，需要在一场瘟疫的回望中停下来。她需要在月光下，将她死于一场瘟疫的爹，轻描淡写地唤一声，需要说出一句与霍乱无关的话，于此，躲避她亲睹的一场瘟疫，又幸免于一场瘟疫的宿命。在瘟疫面前，她无能为力。在幸运面前，她一样无能为力。一切，只得听天由命。
她怕啊，怕瘟疫染身，一命呜呼，她只是众多俗人中的一个。人间，没有理由让她假惺惺地光彩照人，视死如归，临危不惧。她活着，她就怕死。她要为她的冒险寻求一种安全的方式——来自乡村的智慧，远远超过鬼神的想象，它存在于乡村的各个角落。我试图通过文字来赞美乡村的智慧，但是它揪着我的心，让我疼痛和颤抖的同时，恶作剧般欢快地笑出了声。它根植并生发于愚昧，但是乡村给它的定义是“智慧”。
那个揣了两坨麦面去奔丧的女人，早已过世。她留给人间的，是怀想之余的笑料，以及笑过以后说不出来的悲哀。后人，对她津津乐道之后，轻喜剧一般，一笑了之。
她不是一个铁石心肠的人。道德、亲情、责任，以及女人与生俱来的柔软和慈悲，促使她去完成或真或假的哀悼。抛开悲伤不说，这是一个仪式，表达着生对死的尊重。一场霍乱，毫不手软地夺去了许多人的命。赵民国，是她丈夫的哥哥，她要代表家族中的女人去哭他。往后，她才能抬头挺胸，硬铮铮地活在一家人中间，才可以一如既往地做一个慈悲为怀的好人，才可以在村民之间获得尊重，而非不齿。
那些光屁股的女人呢，终要一一回到墓地，去找她们的亲人，和亲人团聚。
这场霍乱中，不得不说一个人。她的出现，将一场悲剧变成轻喜剧，然后将其推向荒谬的高潮。她庆幸自己幸免于一场霍乱，她活在一堆死人之中。死了的，与尘世一拍两散，两不相欠，他们的灵魂和肉身都静止了，消散了。死亡，结束了他们在尘间的爱与恨、悲与喜、冷与暖，他们甚至因为死而变得高贵、光彩，与世无争。相反，那些在一场霍乱中死剩的人，却必须在尘世间继续安身立命，面对一场瘟疫，必须惶惶不可终日，必须继续卑微、邪恶、愚蠢、慈悲，必须哭着、喊着，伤心垂泪。倘若不光明正大地淌几滴眼泪，不擤鼻抹泪地哭一场，她就是一个没人情味的人。
75年过去，一场瘟疫在尘世更多的无能为力、走投无路中，已经成为一个符号。没有了惊惧与慌乱，连那些悲伤的泪水，都像是别人眼睛里淌出来的一样。
赵纯，我老爹的老爹，死于霍乱。赵纯的儿子赵民国，比他早死七天，同样死于霍乱。七天，同样的病，同样的死，两条不同的人命。死于一场霍乱的，不只他们父子俩。一村子的人，相继在霍乱中死去的，还有很多。早上，送死人上山的人，晚上，别人就送他上山。从染病到死，就只是一个对时。短短的几天，一村子，到处是鬼喊傩叫的声音。
月光下，大姑奶一直目送着我走远。她在等月光一点一点地消失。迎面而来的，只是和外孙女一次轻描淡写的闲聊。那场人鬼之间的博弈，以及较量，最后留给人间的细节，无关悲喜，无关生死。
坟，这高出地面的土，埋着大于肉身的灵魂。
念及人世的种种惊慌失措，如今，死已经换了多种方式。瘟疫渐行渐远，越来越迫近的是环境污染、资源掠夺、高速公路上的亡命杀手……
2018年
还有谁，会在悲哀的人间，一遍一遍地复述：光屁股抬棺材，羞死鬼脸？
赵丽兰