“爸爸，你怎么想了这么久还不写？”
我竟不知在这一封信里该写些什么。我不愿在信中流露出我对他的体恤，因为几乎每一座城市里的初二的儿女都如他一样的似箭在弦，他不应格外得到体恤。我也不愿用信的方式鞭策他，因为他早已深知每次在分数竞争中失利，对自己都意味着一种严峻。我不愿在信中写入对他所寄的希望，我不望子成龙，事实上只祈祝他能有幸受到高等教育，而仅仅这一点已使他过早成熟了。他的日渐成熟正是我倍感欣慰的，同时又是倍感悲哀的。刚刚十四岁就开始思考人生和忧患未来的命运，这太令我这个当父亲的替他感到沮丧了。我的少年时代就是从忧患之中度过来的，我真不愿他和当年的我一样。当年的我是因为家境贫寒，如今的他是因为变成了中国的高考制度的奴仆。我极端憎恶这种现代八股式的高考制度，但我又十分冷静地明白——这一点是我丝毫不能流露在字里行间的……
儿子忽然在我背后发问。显然，他站在我背后多时了。我赶紧用一只手捂住稿纸上端——捂住“给儿子的信”一行字。
于是我生平第一次给儿子写信。
良久，我听到坐在沙发上的他说：“爸，对不起，给你添麻烦了……”
按照学校的要求，我得给儿子写一封信，而且此事不让儿子知道，更不能让儿子看到。信将在某次活动中，由老师分发给每一名学生，老师希望以这种方式，给普遍年满十四周岁的他们每人一份意外的欣喜。
顿时，我眼眶有些潮……
给儿子写信
儿子“采访”我
自己承认了这一点，使我内心里涌起一种难言的悲哀。以后，不管他写作业到多么晚，不管他看上去多么需要一个头脑聪明的人的指点和帮助，我是再也不往他跟前凑了……
儿子上星期的一项作业是——采访父母。妻上星期几乎每天加班，不加班便上夜校，只得由我来接受“采访”，否则儿子就完不成作业。于是我们之间，有了一次较为特别的谈话。
我明白——我再也辅导不了儿子数理化了，从那一天起，直至永远。当年我初三下乡，当年的初三数理化教材，比如今的初二教材只低不高。我太不自量，太无自知之明了……
“你是哪一年下乡的？”
我羞惭难当，无地自容，躺在床上挥挥手，大赦了儿子……
“这还用问？”
儿子说：“反正书上没有，老师也没教过这么一条全等直角三角形的定理。”
“不问我怎么清楚？”
我愣了半天，讷讷地说：“难道……是我想象出了这么一条定理？”
“六八年。”
儿子说：“两个锐角相等的直角三角形就全等啊！直角三角形哪儿有这么一条定理？”——于是画图使我明白，它们也有可能仅仅是相似……
“哪一年上大学的？”
我生气了，说儿子你冷笑什么？你的态度怎么这样不谦虚？
“七四年。”
儿子脸上便呈现出冷笑。
“哪一年毕业的？”
第二天儿子刚起床，我便从自己枕下摸出作业卷，大言不惭地对儿子说：“这么简单的题你都不开窍？这有何难的？站到床边儿来，听老爸给你讲讲——这两个直角三角形，有两个角相等，还都有一个角是直角。三角相等，故两个三角形全等。而三角形A又等于三角形B，而三角形B又等于……”
“七七年。”
博得了妻对我羡佩的一笑。
“你经历过坎坷吗？”
儿子中考前的一天，刚吃过晚饭就写作业。写到十点半，还有一道几何题没解出来。我几次主动“请缨”，说儿子你要不要我和你一块儿攻下这道难题啊？几次都遭到儿子颇不耐烦地拒绝。最后我不顾他的拒绝，粗暴参与。结果正如他所料，既干扰了他的思路，也浪费了他的时间，以己昏昏，使儿子昏昏。那时快十二点了，妻说你还让不让儿子睡觉了？他明天还得上一天课呀！不像你，可以在家里睡懒觉！于是我强行收起他的作业卷，以不容争辩的命令口吻，催促他洗漱了躺到床上去。儿子也真是困到了极点，头一挨枕便酣然入眠，而我却不再睡得着。用冷水冲了头，强打精神，继续替儿子钻研那道几何难题。半个小时后，我对陪在一旁织毛衣的妻说——老爸出马，一个顶俩，我解出来了！
“经历过。”
半夜解题
“说说。”
我一时很窘，无话可说……
“这还用说？”
儿子说：“你写我，也没先征得我的同意啊！咱俩彼此彼此。”
“你不说我怎么会知道。”
我这才稍稍心定，又严肃地问：“都写了我些什么？为什么不先让我过过目？”
我凝视着儿子，觉得他是那样的陌生。或者反过来说，他怎么对我一无所知似的？他要了解他问的那一切，是多么的简单！书架上陈列的，几乎每一部书脊上印着我名字的书，都有我的简历。从我的许多篇小说中，都能看到他老爸的身世。而他从来没有触摸过我的任何一部书，那些书对他仿佛根本就不存在。他从来也不曾扫视过那一格书架一眼，我以近二十年的精力和心血所获得的创作成果，在他眼里似乎皆是些没有什么意义的，仿佛一文不值的东西。
儿子说发在班级的墙报上了。
“你对你至今的人生满意吗？”——儿子继续“采访”我。
我一惊，忙问：“发在哪儿了？”
我回答：“谈不上满意不满意，我的人生已经这样了，我习惯了。”
他说：“不用谢，因为我也开始写你了，而且已经公开发表了一篇。”
“假如有一件最使你高兴的事，目前而言那可能是一件什么事？”
我说：“好儿子，谢谢。”
我几乎是恶狠狠地回答：“你的学习成绩又前进了五名！”
儿子说：“别保证，用不着保证，你发誓我都不会相信！说相声的常拿自己的‘二大爷’逗哏儿，你跟相声演员们犯的是同一种职业病，我充分理解！”
儿子目不转睛地看了我一阵，淡淡地说：“我的采访结束了，就到这儿吧！”
我说：“儿子，向你保证，这是最后一次！”
我意识到，我深深刺伤了儿子的自尊心，正如儿子也深深刺伤过我的自尊心一样。于是我联想到了王朔的小说《我是你爸爸》，进而又想，有一个多少具有点儿精神叛逆色彩的儿子，也好。这样的一个儿子，时刻提醒我明白，我只不过是一个初二男生的父亲。除此之外，也许再什么都不是，更没有任何可得意的资本。儿子在家里教我夹起尾巴做人。
儿子刚刚背着行李，参加军训去了，临走前见我铺开稿纸，煞有介事地思考，犹犹豫豫地写下题目，凑过来瞟了一眼，嘲讽地说：“爸，你真天才。从我这么一个平庸的儿子身上，你竟能发现那么多可写的素材！”
读者，如果你的儿子已经初二了，如果你是一位父亲，我想你一定会同意我的看法——和你初二的儿子交朋友并非一件容易的事。有时他似乎将你当作朋友了，其实在他内心里，你仍然只不过是他的父亲。
尽管我的儿子早已不是儿童，而是初二的学生了。尽管我已经纯粹为了自己得以从稿债中解脱，根本不睬他的抗议，拿他做过两次文章了。我常想我若有五个六个儿子就好了，便可轮番地写来，甚至可以在几个儿子之间采取小小的“重点政策”，使儿子们相互嫉妒，认为当老子的写了谁，乃是谁的殊荣，那我不是就变被动为主动了吗？无奈我只有这么一个儿子。
当爸的感觉在现代是越来越变得粗糙而暧昧了啊！