二

“又是传闻。”

她从厨房里出来：

“可是很多人都去看了，回来以后他们都证实了这个消息。”

“城南有一口井昨天深夜沸腾了两个小时。”他继续说。

“这仍然是传闻。”

她在厨房里走动，她的腿碰倒了一把扫帚，然后他听到她点燃了煤油炉。

他不再说话，把右手按在额上。她走向窗口，在这傍晚还未来临的时刻，天空已经沉沉一色，她看到窗外有一只鸡正张着翅膀在追逐什么。她拉上了窗帘。

“只要有一个人这么说，别的人都会这么说的。”

他问：“你昨晚睡着时听到鸡狗的吼叫了吗？”

水又冲入锅内。

“没有。”她摇摇头。

“现在街上所有的人都这么说。”

“我也没有听到。”他说，“但是街上所有的人都听到了，昨晚上鸡狗叫成一片。就是我们没有听到，所以我们应该相信他们。”

她的手指在锅内搅和了，然后水被倒出来。

“也可能他们应该相信我们。”

“我总觉得传闻不一定准确。”她说。

他从椅子里站了起来：

水冲进锅内，发出那种破破烂烂的声响。

“你为什么总是不相信别人呢？”

“不是他，是别人。”他说。

——是英雄创造历史，还是群众创造历史？政治老师问。

“是卖酱油的老头这样告诉你的？”

——群众创造历史。

她已经在厨房里了。他听到米倒入锅内的声响，然后听到她问：

——群众是什么？蔡天仪。

“那个卖酱油的老头，就是住在城西码头对面的老头，他今天凌晨看到一群老鼠，整整齐齐一排，相互咬着尾巴从马路上穿过。他说起码有五十只老鼠，整整齐齐地从马路上穿过，一点儿也不惊慌。机械厂的一个司机也看到了。他的卡车没有轧着它们，它们从他的车轮下浩浩荡荡地经过。”

——群众就是全体劳动人民。

他转过头去看看她，看到了窗外灰暗的天色。

——坐下。英雄呢？王钟。

她将手伸出窗外，风将窗帘吹向她的脸。有一头黄牛从窗下经过，发出哞哞的叫声。很久以前，一大片菜花在阳光里鲜艳无比，一只白色的羊羔从远处的草坡上走下来。她关上了窗户。后来，她就再没去看望过住在乡下的外婆。现在，屋内的灯亮了。

——英雄是……

物理老师坐在椅子里，他的脚不安分地在地上划动。他说：“街上已经乱成一团了。”

那个时候，有关她住在乡下的外婆的死讯正在路上行走，还未来到她的身边。