“然后……我向他解释了……我跟他讲你出车祸了……有个男人昏迷了……”
“然后呢？”
“那他说什么了？”
“打了，当然打了。第二天他和我通过话。他非常不满意。他的未婚妻什么也没收到。”
“我不太记得了……他感到很抱歉……然后他嘀咕了几句……我想他觉得这是个预兆。很不好的预兆。”
“那个男人没再给你打电话吗？”
“你是说……你认为他不会再去向那个女孩求婚了？”
“我当时没空想这事儿了。我马上就去找你了。”
“我不知道。”
“那天我要送的花……你最后送了吗？”
夏洛特被这个插曲弄得心烦意乱。她决定亲自给那个男人打个电话。他确认说他决定推迟求婚。这个消息让她受到了很大的冲击。事情不应该这样。她想着这件事会产生的连锁反应。结婚会被推迟。也许在这之后的很多事情也会发生改变？许多人的人生会因此有所不同，她为此感到十分困扰。她心想：如果我去弥补，一切就会像什么也没发生过一样。如果我去弥补，我会重新过上正常生活。
让-米歇尔很担心她的状态，气急败坏地让她回来工作。这也是让她摆脱阴影的一种尝试。这尝试成功了，因为夏洛特抬起头来，说“好的”，就像一个做了错事的小女孩，答应以后要做个乖孩子。自然不是因为她的同事突然发作了一通，她就答应了，而是因为，她心底里知道自己别无选择，必须继续下去。一切都会和从前一样，夏洛特想，放心吧。但事实并非如此，没有什么会和从前一样。在日复一日的生活中，某样东西被粗暴地打碎了。那个星期天永远都在眼前：星期一看得到它，星期四也看得到，星期五或者星期二，它还是赖着不走。那个星期天永远都不会结束，它已化成了可恶的永恒，笼罩了整个未来。夏洛特在微笑，夏洛特在吃饭，但夏洛特脸上总有一道阴影，连她名字中的某几个字母仿佛也被遮蔽住了。她似乎总被一个想法纠缠着。突然，她问道：
夏洛特走进花店里间，准备了一捧一模一样的花束。然后她搭了辆出租车。司机问她：
这场事故把夏洛特彻底击溃了。一个心理医生尝试让她开口，以便尽快摆脱刺激，避免创伤侵蚀到潜意识里。很快，她就想到：我是不是应该去联系那位寡妇？但后来，她觉得没有必要。再说了，她又能对她说什么呢？说“请原谅”吗？出了这样的情况能够请求原谅吗？也许她还会再补充一句：“您丈夫犯混，他横穿马路瞎跑一气，他也毁了我的生活，您想到这一点了吗？您以为撞死人以后还要继续活下去很容易吗？”也有时候，她会对这个男人、对这个男人的冒失产生一波波恨意。但大多时候，她都保持沉默，心不在焉地坐着。这些沉默的时刻让她和娜塔莉有了某种共通之处。两个女人都游移在万念俱灰的自我麻痹之中。在试图走出阴影的这段时间里，她总是莫名其妙地禁不住去想出事那天她应该送去的鲜花。抛在路边的鲜花，成了流产的时光的写照。她的眼前不断浮现慢镜头重放的车祸画面，撞击的声音一遍遍响起，而那束鲜花一直都在那里，在前景中，干扰着她的视线。那些鲜花成了覆盖她每日生活的裹尸布，花瓣的形状萦绕在她的脑海里，挥之不去。
“去参加婚礼吗？”
过了不久，让-米歇尔开了自己的鲜花速递公司，并请夏洛特来一起工作。从此以后，他们的生活就被一束束鲜花填满。出事的那天，让-米歇尔已经准备好了客户订的花束。客户打算向未婚妻求婚。一收到花束，未婚妻就会什么都明白，这是两人约定的暗号。鲜花必须要在那个星期日送到，因为那天是他们的相识纪念日。正要出发的时候，让-米歇尔接到他母亲的电话：他的祖父刚刚住院。夏洛特说那就让她来送。她很喜欢开小卡车，更何况只有一笔业务，她可以很从容。她一边开车，一边想着这对情侣，想着自己在他们故事里扮演的角色：一位至关重要的陌生人。她正想着这一切，也想着其他七七八八的事情，就在这时候，一个男人横冲了过来。她踩下刹车，但为时已晚。
“不是。”
让-米歇尔和夏洛特一起度过了一整天，他们坐在沙发上，看着飞机撞高楼的画面一遍遍循环播放。共同度过此刻的经历势必让两人从此紧密相连。他们变得形影不离，甚至在一起相处了好几个月，之后才得出结论：他们更适合做朋友，而不是情人。
“生日？”
“请进来……”
“不是。”
“听说什么？”
“……毕业典礼？”
“听说了吗？”
“不是。只是去做我撞死人那天应该做的事情。”
假如二〇〇一年九月十一日的恐怖袭击没有发生，夏洛特一定不会在鲜花速递公司工作。九月十一日是她的生日。她的父亲当时正在中国旅行，请人给她送去了鲜花。上楼送花的让-米歇尔还不知道这个世界刚刚天翻地覆。他按了门铃，看到夏洛特脸色惨白，一句话也说不出来。她接过花，问道：
司机不再说话，继续开车。夏洛特下了车。把花放在了那个女人的门毯上。她面对这幅景象站了一会儿，然后决定从花束里抽出几朵玫瑰。她带着玫瑰离开了，上了另一辆出租车。从出事那天起，她就一直随身留着弗朗索瓦的地址。她不想去见娜塔莉，这无疑是正确的决定。看到别人的生活被摧毁，会让她更难开始新生活。但此刻，她突然有股冲动。她不想多思考。出租车行驶了一段路，停了下来。不到几分钟的时间，夏洛特又来到一个女人的门口。她将几朵白玫瑰放在了娜塔莉的门前。
夏洛特·巴隆在撞死弗朗索瓦之后的生活