“小时候我和表兄妹们玩捉迷藏的时候，找人的那个孩子要靠着这棵树数数。要数很久，数到一百一十七。”
他们坐了下来。为彼此真切的接近感到惊奇，体验着新生的肌肤之亲。这光景就像童话里的那些神奇的情节，那些臻于完美的时刻。这样的时光我们在经历的当下就想铭刻到记忆里，留作未来的怀念。“我感觉很好。”娜塔莉轻声说，马库斯由衷感到高兴。娜塔莉起身。马库斯注视着她在花朵和树木前行走。她漫步徘徊，沉湎在甜美的梦幻中，触摸着双手可及之处。在这里，她和自然紧密相连，融为一体。接着她停下脚步，靠在一棵树上。
“为什么是一百一十七？”
他们迅速起床，缓慢穿衣(1)。在寒光里注视着彼此，认识着彼此。一切那样简单。他们走下楼梯，不发出一点声音，生怕吵醒玛德莱娜。这种谨慎是徒劳的，因为玛德莱娜在有客人的时候几乎不睡觉。但她不会去打扰他们。她知道娜塔莉喜爱清晨时花园的宁静（每个人都有自己的仪式）。一直以来，她每次来这里，都是一睁眼就要去长椅上坐坐。他们在屋子外面。娜塔莉停住脚，留心观察每一个细节。生活可以向前迈进，生活可以将人洗劫一空，但在这里，什么都没有改变：一方恒常不变的土地。
“我不知道！我们那时候决定数到这个数，就是这样。”
“对，你等下就明白了。小时候，我总是在早晨去那里。黎明时，那儿有种奇特的气氛。”
“你想现在和我玩一次吗？”马库斯提议。
“现在？”
娜塔莉对他笑了一笑。她很高兴马库斯能提议玩捉迷藏。她靠着树，闭上眼睛，开始数数。马库斯开始寻找一个理想的藏身之处。这个雄心壮志是徒劳的：这是娜塔莉的地盘。她理应知道最好的藏身处。马库斯一边找，一边想着娜塔莉曾经也许藏身过的所有角落。他穿越娜塔莉的成长岁月。七岁时，她应该藏在这棵树后。十二岁时，她一定躲在这片灌木丛里赌气。青春期里，她抛弃了孩提时的把戏，躲到了荆棘里。之后的一个夏天，她长成了青春少女，坐在这把长椅上，春心萌动，诗意满怀。她作为年轻少妇的岁月也在许多地方留下了印迹，也许，她甚至在花丛后云雨过？弗朗索瓦在她身后追逐，想要扯下她的睡衣，但小心翼翼地避免发出太多声响，怕吵醒她的祖父母，他们肆意又安静的奔跑足迹遍布花园。接着，他逮住了她。她装模作样地挣扎几下。她转过头，期盼着他的吻。他们翻滚在地上。接着，只剩她一个人了。他去了哪里？他藏了起来吗？他不再出现在这里了。他永远都不会在了。这个地方不再长草。怒不可遏的娜塔莉把它们全拔掉了。她跪伏在那里待了好几个小时，祖母怎么劝她回去都没有用。马库斯走到这个地方，双脚踩到娜塔莉的痛苦所在，迈过了爱情的泪水。他继续寻找着藏身之处，也迈过了娜塔莉将来会去的所有地方。一边四处迈过，一边想象着她年老的模样，不禁心动感怀。
“我想和你一起去花园里。”娜塔莉说。
就这样，在娜塔莉的身影无所不在的家园，马库斯找到了一个藏身的地方。他尽量把身体蜷缩到最小。奇妙的是，正是在这一天他感觉到自己前所未有的高大，感觉到体内充盈的生命力正在苏醒迸发。一藏好，他就笑了。他幸福地等待着她，幸福地等待着她来找到自己。
清晨已至，仿佛夜晚从未降临。娜塔莉和马库斯醒醒睡睡，混淆了梦境和现实之间的边界。
(1)也许情况相反。——原注