弗朗索瓦来到她身旁：“你在读什么呢？”她说这是个俄国作家的书，但是没有细讲，因为在她看来，他问这个问题只是出于礼貌，不过是随便问问而已。这是星期天，她喜欢读书，他喜欢跑步。弗朗索瓦穿着那条娜塔莉觉得有些滑稽的短裤。她还不知道这会是她最后一次见到他。弗朗索瓦在家里到处蹦蹦跳跳，出门前，他总是这样在客厅里做热身运动和深呼吸，好像是为了能在身后留下一大片空白。的确，这一点他成功做到了。出门之前，他俯身贴着妻子的耳朵，对她说了些什么。奇怪的是，娜塔莉记不得他说的是什么了。他们的最后一次交流人间蒸发了。然后，她睡着了。
周末的时候，娜塔莉常常筋疲力尽。星期天的时候，她喜欢躺在长沙发上读书，困意袭来的时候就打个盹，让自己的意识在书页和梦境之间徘徊。她会在腿上盖块毯子，她还会干些什么呢？哦，对了，她还喜欢沏上一壶茶，同时用上好几个杯子，小口抿着喝，仿佛那茶水取之不尽用之不竭。在一切都天翻地覆的那个星期天，她正在读一部长长的俄国小说，作者不像托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样出名。这不禁让人去想，后人是多么的不公平。她喜爱书中主人公的优柔寡断，他无力作为，无力推动自己的生活。这种软弱让人感到悲伤。就像喜欢源源不断的茶水一样，她喜欢读长河小说。
她醒来的时候，都弄不清自己昏昏沉沉睡了多久。是十分钟？还是一个小时？她倒了点茶喝，水还是热的。这是个迹象。似乎什么都没有改变。一切和她入睡前一模一样。是的，一切都是一样的。就在此时，电话响了。电话的铃声和茶水的蒸汽相互交融，形成了奇特的感官和谐。娜塔莉接起电话。一秒钟之后，她的人生完全不同了。她本能地将一张书签夹在书里，然后冲向门外。