下车后往家走的路上，他的脑海中重现了在瑞典度过的童年画面，一闪而过。在瑞典度过童年就跟在瑞士度过老年一样，乏善可陈。但不管怎样，他还是重新想起了坐在教室最后一排、只为了看女生背影的那些时光。在那些年里，他对克里斯蒂娜、潘妮拉、乔安娜以及许多名字以A结尾的女孩的颈背着迷，完全无法移情别恋到名字以其他字母结尾的女孩身上。他如今已经记不得她们都长什么样了。但他渴望重新见到她们，只为了告诉她们娜塔莉吻了他。告诉她们，她们当年根本是有眼无珠，看不到他的魅力。啊，生活如此甜蜜。
马库斯是个准时的男人，喜欢每天在七点一刻准时到家。他对巴黎大区地铁快线的火车时刻表了如指掌，就像其他男人熟悉妻子最喜爱的香水一样。如此一成不变的日常生活并不令他感到烦闷。他甚至觉得和每天遇见的那些陌生人成为了朋友。这天晚上，他想要大喊大叫，想要把他的经历告诉所有人，告诉他们娜塔莉的嘴唇吻在了他的嘴唇上。他想要起身，在下一站就下车，只是为了让自己感觉打破了习以为常的生活。他想要当个疯子，可这个想法恰恰证明他并不是疯子。
来到自己的楼门前，他犹豫了起来。我们的生活里充斥那么多要熟记的数字：手机号码、上网密码、银行密码……因此难免会有搞混的时候。比方说，想进楼门的时候，却输入了电话号码。马库斯是个条理十分清晰的人，一直觉得这类糊涂事一定不会发生在自己身上，但这天晚上，他还真就遇上了这样的状况。他怎么都记不起楼门的密码。他尝试了好几种数字组合，都无济于事。早上还记得好好的，晚上怎么就能忘了呢？铺天盖地的信息终将不可避免地让人失忆吗？终于，一个邻居到了，站在楼门的边上。他本可以立刻输密码开门，但却想要充分享受一下此刻的优越感，他的眼神仿佛在宣告：记得密码是男子汉的标志。终于，他开了门，还装模作样地说：“您先请。”马库斯想：“蠢货，你不会知道我脑子里在想什么的。我想着的东西如此美妙，抹掉了这些没用的数据……”他走上楼梯，旋即忘掉了刚才不愉快的小插曲。他还是觉得自己轻飘飘的，脑中循环播放着亲吻的场景。这个场景在他的记忆里已经被奉为神片。他终于打开了公寓的门，发觉比起他对生活的渴望来，他的客厅实在太小了。