“他错过了很多东西。”尼克伤感地说。
“哦，他是医生。我家老头是个画画儿的。这可不一样。”
“话不能这么说。”比尔说，“有失必有得。”
“他号称这辈子一滴酒都没沾过。”尼克说，像是在公布一个科学真相。
“他自己说他错过了很多。”尼克坦白。
“毫无疑问，他肯定是。”比尔说。
“好吧，老爸也有过艰难岁月。”比尔说。
“我家老头也挺好。”尼克说。
“都扯平了。”尼克说。
“绝对的，他是。”比尔说。
他们看着炉火，静静坐着，思索这意味深长的真理。
“他是个了不起的人。”尼克说。他拿起罐子往杯子里倒水。水慢慢混进威士忌。水少，威士忌多。
“我去后廊上拿块大木头进来。”尼克说。刚才盯着炉火时，他发现火快熄了。此外也是想表示一下，这点酒不算什么，他的脑子还管用。虽说父亲一滴酒都没沾过，可比尔也休想清清醒醒地就把他灌倒。
“他挺好。”比尔说，“有时候脾气暴了点儿。”
“从大块的山毛榉里拿。”比尔说。同样是故作清醒。
“你爸爸是什么样的？”他恭敬地问。
尼克带着木头回屋，经过厨房时，把案台上的平底锅碰翻了。他放下木头，捡起锅。锅里本来泡着干杏脯。杏脯都翻到地上了，还有几个滚进了炉灶底下，他仔细地一个一个捡起来，放回锅里。又从案台旁的桶里舀了点儿水加进去。他太为自己骄傲了。尼克就是这么能干。
“有道理。”尼克说。他大开眼界。以前他从来没这么想过。一直以为独个儿喝闷酒才会让人变成酒鬼。
他拿起木头走进房间，比尔从椅子里站起来，搭手一起把木头架在火上。
“他说开酒会让人变成酒鬼。”比尔解释道。
“是块好木头。”尼克说。
“当然。”尼克说。
“我一直留着，就准备坏天气的时候用。”比尔说，“这样一块木头能烧一整夜。”
“有的是，可我爸只乐意让我喝开过的。”
“到早上还能留下些炭来生火。”尼克说。
“还有吗？”尼克问。
“没错。”比尔赞同。他们的谈话已经飘上天了。
“自己加水吧。”他说，“只够再来一轮的了。”
“咱们再来点儿吧。”尼克说。
比尔倒了足有半杯威士忌。
“我记得柜子里还有一瓶开了的。”比尔说。
他从地板上爬起来，去拿威士忌酒瓶。尼克伸过酒杯。他一直盯着杯子，看着比尔倒酒。
他跪在屋角的柜子跟前，掏出一个四方瓶子。
“你才没有。”比尔说。
“是苏格兰威士忌。”他说。
“我已经有点醉了。”尼克说。
“我再去弄点儿水来。”尼克说。他出门回到厨房，拿起水瓢，从桶里舀出冰凉的泉水，装了满满一罐。回起居室的半路上，他经过餐厅里的镜子，朝里瞟了一眼。那张脸看起来很陌生。他朝镜子里的脸笑一笑，它也对他咧开嘴。冲着它眨了眨眼睛，尼克便接着往前走了。那不是他的脸，不过没关系。
“我知道。”比尔说。
比尔已经倒好酒了。
“你确定？”尼克说。
“真是一大杯啊。”尼克说。
“我家老头不会管的。”比尔说。
“这可不是为我们，威米基。”比尔说。
“好。”尼克赞成。
“那我们该为了什么喝？”尼克问，抓起杯子。
“我们来个一醉方休吧。”比尔说。
“就为钓鱼吧。”比尔说。
“真希望他俩都在这儿。”尼克说，“这样咱们明天就可以带上他们两个一起去夏勒瓦钓鱼了。”
“好。”尼克说，“先生们，为了钓鱼，干杯。”
“沃尔波尔也是一流的。”比尔坚持。
“所有的钓鱼。”比尔说，“无论在哪里。”
“我不知道。”尼克说，“切斯特顿是一流的。”
“钓鱼。”尼克说，“我们为钓鱼干杯。”
“可沃尔波尔写得更好。”
“比为棒球干杯好。”比尔说。
“噢，他为人更好，没错。”比尔说。
“那没有任何可比性。”尼克说，“我们干吗老要说棒球？”
“这话说得对。”尼克说，“我猜他这人比沃尔波尔要好些。”
“这不对。”比尔说，“棒球是蠢人的游戏。”
转身倒进污水池塘。
他们干掉了杯子里的酒。
谢过他的美意善良，
“现在，让我们为切斯特顿喝一杯。”
为你带来别的汁浆，
“还有沃尔波尔。”尼克插进来。
若有天使离开天堂，
尼克倒酒。比尔加水。他们目光交汇。感觉非常好。
“肯定喜欢。”尼克说，“这事儿上他绝对是把好手。记得《飞行客栈》吗？”
“先生们，”比尔说，“我提议，为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”
“我很怀疑他是不是喜欢钓鱼。”比尔说。
“正是如此，先生们。”尼克说。
“真希望他现在就在这里。”尼克说，“这样我们明天就能带他一起去夏勒瓦钓鱼。”
他们干了。比尔再次斟满酒杯。两人坐进炉火前的大椅子里。
“我想见切斯特顿[9]。”比尔说。
“你非常明智，威米基。”比尔说。
“真想见见他。”尼克说。
“你是说什么？”尼克问。
“我不知道。这些家伙说不清。也许他小时候在那儿待过。他知道不少俄国的内幕呢。”
“跟玛吉分手那事。”比尔说。
“他怎么知道俄国的事？”尼克问。
“我猜也是。”尼克说。
“《黑暗森林》。”比尔说，“讲俄国的。”
“就该这么办，没第二条路。要不这会儿你就该回家去拼命工作，赚钱，准备结婚。”
“那书不错。”尼克说，“是本实在的书。讲他的老爹一直盯着他不放。你还有沃尔波尔[8]其他书吗？”
尼克没有说话。
“看过《坚忍不拔》吗？”
“男人只要一结婚，铁定就毁了。”比尔接着说，“什么都干不成了。一事无成。一件他妈的事都干不成。他就完了。那些结婚的家伙，你看到了的。”
“没错，”尼克说，“可那不现实。”
尼克没有说话。
“那是个象征。”比尔说。
“你知道他们什么样。”比尔说，“他们一个个都是结了婚的蠢样。他们完蛋了。”
“第一流的好书。我一直不懂那把剑有什么用。必须保证剑刃朝上，只要倒下来，你翻个身就能滚过去，完全构不成任何阻碍。”
“是的。”尼克说。
“那是本好书，威米基。”
“这事儿吹了也许是挺糟，”比尔说，“可你总会再爱上其他什么人的，到时候就没事了。只管去爱，但别让她们毁了你。”
“看过。就是那本，说他们每晚睡觉时都在两个人中间放一把出鞘的剑的。”
“是。”尼克说。
“看过《丛林恋人》[7]吗？”
“你要是跟她结婚，就等于跟她全家结婚。记得她妈妈吧，还有她嫁的那个家伙。”
“还有什么我没读过的吗？”尼克问。
尼克点点头。
“还好啦。”比尔说，“这书写得不坏，威米基。”
“想想看，他们一天到晚在你的房子周围转悠，礼拜天要去他们的屋子里吃晚餐，要请他们来吃晚餐，她还会整天指使玛吉，做这做那，这样做那样做。”
“这书我看不进去。”
尼克静静坐着。
“《理查德·法弗尔》[6]。”
“你能脱身绝对是好事。”比尔说，“现在她可以找个同类的家伙结婚，安顿下来，高高兴兴过日子。你没法让油和水混在一起，也没法在这种事情上再多搅和，就像我不能跟在斯特拉顿家帮佣的艾达结婚一样。她倒多半是愿意呢。”
“你看的什么书？”
尼克一言不发。他身体里的酒精统统消失了，只剩下他一个。没有比尔。他没有坐在炉火前，没有打算明天跟比尔和他父亲一起去钓鱼，什么都没有。他没有喝醉。只是一切都消失了。他唯一知道的，是他曾拥有过玛乔莉，如今却已失去。她走了，是他赶走了她。别的全都无关紧要。他也许再也见不到她了。很可能是永远都见不到。全都走了，结束了。
比尔探身去拿书。书倒扣在窗边桌子上，是他去开门时放下的。他一手端着酒杯，一手捧着书，背靠在尼克的椅子上。
“再来一杯吧。”尼克说。
“好家伙！”尼克说，他记起来了。
比尔倒酒。尼克往里洒了几滴水。
“你还记得火车出事前那一次吗？他们差点就赢了。”
“如果你走上那条路，现在咱们就不会在这里了。”比尔说。
“哈，他们要气疯了。”尼克说。
这倒是真的。他原来计划回家安顿下来，找份工作。然后，他计划整个冬天都留在夏勒瓦，好离玛吉近一些。可现在，他不知道该做什么了。
“我们这辈子是看不到了。”比尔说。
“说不定连明天去钓鱼的事也没了。”比尔说，“你这一步走得对，再对也没有了。”
“我想知道红雀队究竟能不能拿一次总冠军？”
“我没办法。”
“嗐，那不是在纽约就是在费城。”比尔说，“我们一点儿好处都捞不着。”
“我明白。只能这么解决。”比尔说。
“我想看世界大赛[5]。”尼克说。
“就这么突然一下，都结束了。”尼克说，“我不知道为什么会这样。我没办法。就像现在，三天大风来了，把树上的叶子全都吹掉了。”
“城里大概一塌糊涂了吧？”比尔说。
“好了，事情结束了。这才是重点。”比尔说。
“全年最好的时候。”尼克说。
“是我的错。”尼克说。
“非常好。”
“谁的错都一样。”比尔说。
“这种起秋风的日子真不错，对吧？”
“不，我觉得不一样。”尼克说。
他贴着尼克的椅子在地板上坐下。
重要的是，玛乔莉走了，他也许再也看不到她了。他曾经对她说，他们要怎样一起去意大利，他们会多么快乐。他们要一起去那么多地方。现在全都没了。
“老样子。”
“事情结束了，这就是全部。”比尔说，“跟你说吧，威米基，之前我一直很担心。你做得对。我知道她妈妈气得要死。她之前还到处跟人说你们订婚了。”
“多少水？”
“我们没有订婚。”尼克说。
比尔伸手去够威士忌瓶子。酒瓶在他的大手里刚好一握。尼克将杯子递过来，他往里倒了一点儿酒。
“大家都认为你们订婚了。”
“就是这样。”
“那我也没办法。”尼克说，“我们没有。”
“就像赛马，不亲眼看看马，再怎么挑也就是那么回事。”
“你们是不是已经打算结婚了呢？”比尔问。
“当然。不过我们到底离得远着呢，能知道这些已经不错了。”
“是。可我们没有订婚。”尼克说。
“我们知道的永远不是全部。”尼克说。
“那有什么区别？”比尔像法官似的问。
“说不定。”比尔附和道。
“我不知道。那不一样。”
“说不定麦克劳就是要他来干这个的。”尼克猜测。
“我看不出。”比尔说。
“还是个厉害的守备员。”比尔说，“不过他也输球。”
“好吧。”尼克说，“让我们大醉一场吧。”
“他能击球。”尼克指出。炉火腾腾，烘着他的腿。
“好。”比尔说，“让我们好好醉一场。”
比尔站起来。
“我们先喝醉，然后就去游泳。”尼克说。
“那个笨蛋对他可是大有用处。”
他干掉杯子里的酒。
“就像海尼·齐姆[4]。”尼克同意。
“我觉得对不起她，愧疚得要死，可我能怎么办？”他说，“你知道她妈妈是什么样！”
“他把所有他想要的都买了。”比尔说，“不然他就在中间挑拨生事，最后人家也只好把人交易给他。”
“她是很可怕。”比尔说。
“他总不能把所有人都买回去。”尼克说。
“就这么突然一下，全都结束了。”尼克说，“我不该说起这个的。”
“这是注定的。”比尔说，“只要麦克劳[3]还能买得下联盟里的好球手，这就是没法子的事。”
“你没有。”比尔说，“是我说起来的，现在我说完了。我们再也不说了。你不愿再想起它了。否则没准儿会又掉回去。”
“看来他们赢定了。”
尼克没有想到这些。好像太绝对了。这么想也对。他感觉好些了。
“连输了巨人队两场。”
“没错，”他说，“总有那种危险的。”
“红雀队[2]打得怎么样？”
他很高兴。没有什么是不能挽回的。他可以在星期六晚上进城去。今天是星期四。
“只有报纸。”
“总有可能的。”他说。
“有什么可看的吗？”他问。
“你一定要自己当心。”比尔说。
“你要把架子压塌了。”比尔说。尼克脚一晃，搁到了壁炉侧面。
“我会当心的。”他说。
“又是这种季节了，我讨厌这个。”尼克说。他套上袜子，往后一仰，倒进椅子里，脚跷在炉火前的围屏上。
他很高兴。一切都没有结束。一切都没有失去。他会在星期六进城去。他感觉轻松多了，就像比尔提起这事之前一样轻松。总有办法的。
“已经不是可以不穿袜子到处跑的时候了。”他说。
“我们去岬角找你爸爸吧，带上枪。”尼克说。
比尔拿着一双厚羊毛袜走下来。
“好。”
“脱了吧，烤烤干，我给你拿双袜子来。”比尔说。他起身上了阁楼，尼克听到他在头顶上走来走去。楼上是个通间，抬头就是屋顶，比尔和父亲，还有他，尼克，有时会在上面睡觉。靠里是个更衣间。他们把帆布床往后拖，放在雨淋不到的地方，并罩上塑料布。
比尔从壁架上取下两把猎枪。又拆开一盒子弹。尼克穿上他的花呢短大衣和鞋子。鞋子烤干了，硬邦邦的。他仍然醉得不轻，但脑子很清醒。
“我没穿袜子。”
“你感觉怎么样？”尼克问。
“不如把鞋脱了。”比尔说。
“好极了。我才刚有点儿感觉。”比尔扣上他的运动外套。
他伸长双腿，鞋子被炉火烤得冒出了水汽。
“喝醉也没什么用。”
“我也没有。”尼克说。
“是啊。我们应该出门去。”
“没有。”比尔说。
他们迈出房门。风刮得正猛。
“你见过泥炭吗？”尼克问。
“这种风，鸟都躲到草丛底下了。”尼克说。
“那也没什么大不了。”比尔说。
他们吃力地朝山下果园走去。
“怎么可能往酒里放泥炭。”
“我今天早晨看到了一只丘鹬。”比尔说。
“是泥炭。”比尔说。
“也许我们能把它轰出来。”尼克说。
“这酒有股很棒的烟熏味。”尼克说，一边隔着杯子看炉火。
“这么大的风，没法开枪。”比尔说。
他们在炉火前坐下，喝着兑水的爱尔兰威士忌。
到了户外，玛吉的事似乎也不那么悲惨了。甚至都不大要紧了。大风把这一切都刮跑了。
“行。”比尔说。
“是从大湖那边起的风。”尼克说。
“可以吗？”他说。
迎着风，他们听到砰的一声猎枪响。
他走进厨房，拿了两个玻璃杯和一大罐水出来。尼克伸手到壁炉顶上，去取架子上的威士忌酒瓶。
“是爸爸。”比尔说，“他下到沼泽地那边了。”
“喝一杯？”他说。
“我们抄小路过去。”尼克说。
尼克走进小屋。壁炉里火烧得正旺。风吹得火苗呼啦啦作响。比尔关上房门。
“从下面的草地穿过去，看看我们能不能惊些什么出来。”比尔说。
“不。他带着枪出去了。快进来。”
“好。”尼克说。
“你爸爸在屋里吗？”尼克说。
现在，一切都不重要了。风把他脑子里的东西刮走了。星期六晚上他还是可以进城去。有选择总是好的。
“会这么一直刮上三天。”比尔说。
[1]威米基（Wemedge）是海明威为自己取的昵称，常用于他在第一次世界大战时期的朋友之间。
“起风了。”尼克说。
[2]红雀队（Cards，St. Louis Cardinals；圣路易斯红雀队）和下文提到的巨人队（Giants, San Fransisco Giants；旧金山巨人队）均为美国职业棒球大联盟中的国家联盟球队。本篇初次发表于1925年，红雀队在1926年获得队史上的第一个世界大赛冠军。
他们站在一起，放眼眺望这片土地，视线掠过果园，横过小路，越过山脚的田野和岬角上的树林，落在湖上。风直扑湖面。十里岬岸边卷起的浪花清晰可见。
[3]即约翰·麦克劳（John McGraw，1873—1934），绰号“小拿破仑”，美国著名棒球运动员，位列美国棒球名人堂，退役后担任巨人队主教练长达三十三年，以擅长发掘球员著称。
“嘿，比尔。”尼克说着，踏上台阶。
[4]即海尼·齐默尔曼（Heinie Zimmerman，1887—1969），美国著名棒球运动员，内场手，1907年初登赛场，1916年加入旧金山巨人队，三年后退役。
“嗨，威米基[1]。”他说。
[5]美国职业棒球大联盟中包括美国联盟和国家联盟，两个联盟的冠军角逐总冠军的决赛，被称为“世界大赛”。
当尼克走过果园上方的空地时，小屋门开了，比尔走了出来。他站在门廊上向外张望。
[6]全名为《理查德·法弗尔的考验：父与子的故事》（The Ordeal of Richard Feverel: A History of Father and Son，1859），英国维多利亚时期的作家乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909）的作品，小说中多心理剖析和对于所处时代两性关系的探讨。
小路穿过果园，通往山坡顶上。那儿有一栋小屋，门廊上空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋子后面是车库、鸡舍和次生林里伐下的木柴，像一道篱笆，将树林隔开。他看向远处，大树正在风中摇摆。这是秋天的第一场风暴。
[7]《丛林恋人》（Forest Lovers，1898）为英国作家莫里斯·休伊特（Maurice Henry Hewlett，1861—1923）的历史小说。小说中有一个年轻人与社会地位较低的女孩分手的情节。
尼克转上通往果园的小路时，雨停了。果子都已经摘了，秋风在光秃秃的树枝间穿梭。停下脚步，尼克从路旁捡起一颗瓦格纳苹果，雨水冲刷过后，果子在褐色草地上闪闪发亮。他把苹果放进花呢短大衣的口袋里。
[8]即休·沃尔波尔（Sir Hugh Seymour Walpole，1884—1941），英国作家。《坚忍不拔》（Fortitude，1913）和《黑暗森林》（Dark Forest，1916）都是他的作品。沃尔波尔很在意有关自己著作的评论，有时会反应激烈，下文有关两位作家的比较或本于此。
［美］厄尼斯特·海明威 | 杨蔚 译
[9]即G.K.切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国作家。其长篇小说《飞行客栈》（Flying Inn，1914）中包含若干诗歌作品。下文所引诗句出自《The Song of Right and Wrong》（《是与非之歌》），诗中将茶、咖啡、苏打水等饮品数落了一番，劝人当饮美酒。