胡子没了，我反而留起了头发。
在此之前，我一直都留着胡子，头发剃得很短，也没想过要换个发型。但就在我第一次去岩石上享受日光浴时，我发现自己的胡子很惹人厌，就好像是我无法移除的最后一件衣服。我的胡子修理得很整齐——不是锥型，而是方形；我突然觉得它既丑又滑稽。我回到旅店，看着镜子里的自己，还是不喜欢自己这副仪容，觉得就像个满身灰尘的老学究。吃完中饭，我就打定主意，立刻去了阿马尔菲。这是座小镇，我只能在广场上的一个小亭子里理发，碰巧今天是赶集的日子，理发店里人满为患，我觉得已经等了好些年。然而不论是令人起疑心的剃刀、退色的肥皂刷、店里的气息，还是理发匠的劝阻，都不能让我退却。剪刀下去，胡须离开了我，我就像摘了面具。后来我看着自己，心中又充满了一种感觉——并非欢乐，而是害怕。我并不是在批判这种感觉，只是把它陈述出来而已。我看自己的样子英俊，怕我的思想从此也完全暴露在他人面前。这想法确实让我害怕。
这就是我闲散的新形象了。我相信我会全力以赴，让自己振奋起来，只是还需要些时日。我告诉自己，那一天一定会来，我的新自我一定会更加有模有样，我要逼着自己开始等待。只是这样一来，玛瑟琳就会有所注意。的确，她的眼神出现了变化，尤其是那天刚看到我刮净胡须时，她可能心里已经不安了。不过她非常爱我，无法看穿我真正的心思。再说，我也在尽力让她安心。目前最重要的是不让她妨碍到我的新生，为了避开她，我只能佯装镇静。
我还做了一件事，在你们看来也许是荒唐的，但我还是要提一下——我准备在阿马尔菲剃掉胡子——我需要用外在的改变来昭示内心的变化，尽管这做法很可笑。
对玛瑟琳来说，她嫁的人和爱的人，并不是我的这个“新自我”。我常常在心里提醒自己，刻意掩饰，只给她一个表象，随着时间的推移，这个表象也变得越发虚假。
在众多活动、众多工作中，我最乐意做的就是锻炼身体。显然它改变了我，但我只愿意把它当成一种训练，一种达成目的的方法，而不是让我获得满足感的方式。
所以到目前为止，我和玛瑟琳的关系依然未变，但我们的爱却随着时间的流逝而变得越发深沉。掩饰这一行为本身（也许可以来形容我为了防止她判断我的思想所做出的行为）也使爱欲倍增，我是说这场游戏让我时常注意着玛瑟琳。一开始，刻意作假我还觉得颇有难度。但我很快就明白，被人们当成最恶劣的事（比如说谎）其实难度并非最大，除了那些从未干过的人。一旦做了，任何事都会变得极简单且让人享受，再做第二次时，连一丝懊悔的情绪都没有；日子久了，就成了人的第二天性。如同做任何事情一样，人都必须战胜最初的厌恶心理，我最终也尝到了掩饰带给我的甜头，还学会了延长这个过程，仿佛是在给我一个展示未知才能的机会。每一天，我都在向更加丰富充实的生活迈进。