“你不懂。”屈弗忌想说什么，又停住了。
“又能怎样？我们就是活着，还不是一样？”他瞪着屈弗忌。为什么他竟然不知道他都知道的？
公输平忽然恶心、想吐。他们都一样。他猛扑上去。对方比他高大，黑袍下绷紧的肋骨正对他的脸，手按在他背上，想抓他，但他扭身躲过，立刻转身，用全力把后脑撞向对方面部。他回身，见屈弗忌连退几步，仍站不稳，鼻子流血，大口大口地喘着气。他可以趁机逃出去，可他们会找到他，一次又一次，一代又一代。于是他狠踢屈弗忌胸腹间，他向后跌倒，头碰到墙壁，身体顺着墙下滑。他捡起地上的刻刀，逼近对方咽喉。他等着他求饶，但屈弗忌只是闭着眼睛，吐出一口带血的痰，喉咙咯咯直响。他凑近听，破碎的气声像阳光下的尘埃。他听到屈弗忌说，朝闻道，夕死可矣。嘴角流出血沫，垂在身边的手勉强抬起来，铜箔纤细如针，在昏暗中闪着光。
“我不知道……”屈弗忌低声说，“她走了。但你还可以让她活过来。”
铜箔上的金文很短。在之前的铜箔上，金文写下确切的规则，指引偶人的动作。复杂的规则可以拆解为三种极简单的绳结机关。绳结一端，若两条黑线颤动，则牵引另一端的黑线颤动；若两条白线颤动，则牵引另一端的白线颤动；若一黑一白颤动，也牵引白线颤动。这个机关叫与。第二种机关叫或。黑或黑得黑，黑或白得黑，白或白得白。第三种机关叫非。非黑即白，非白即黑。数万根丝线联成数十万个复杂绳结，在偶人体内盘旋、缠绕，将思想分解为颤动，再将颤动汇集、转化为行动。但眼前的金文不同。最简单的机关不再是与、或、非。一只绳结上，入与出变成了数簇，每一簇中都有数条黑线与白线。黑与白变成了深浅不一的灰。金文中没有任何具体规则的描述，只是组装绳结，层层连接成一张灰色的、无始无终的网。
“你走吧。”公输平摇头。
公输平停下来，抬起头。屈弗忌坐在墙边，闭着眼，他在发烧。公输平想起父亲独自坐在黑暗、阴冷、潮湿的地底，背后是粗与细的刻痕。天已经黑了，他站起身，点上柴火，烧了水，吃了剩下的豆饼，然后在屈弗忌身边坐下，想着，看着他昏睡的脸，火光，影子。
屈弗忌在地牢里找到公输平时，他握着一截干枯的尺骨。屈弗忌将他拖出地穴，带上小船，回到大仓旁的木屋。太亮了，他止不住地流泪。他麻木地将豆饼塞入口中，食物的味道像灰烬。屈弗忌递给他一只陶碗。他大口吞咽，酒很锋利，他觉得舌头、喉咙、肠胃被割开又缝合，然后就睡着了。依然没有梦。再次见到屈弗忌时，他指间拈着一支细筒。偶人立在他身边。另一张铜箔。
他想着，从前有个孩子如何爬上树顶，听着风。他如何被教导着自己不过是数字，又在鹿的眼睛里和天鹅的翅膀下变回了人。讲故事的女孩消失了，父亲也消失了，连数字也算不上，除了他，没有人记得他们。而他自己又是谁，为什么在这里？会有人记得他和他的故事么？他试图回忆起母亲，但只想起遥远、温暖、模糊的火光。
他听见墙角细碎的声响，慢慢爬过去，猛地一扑，落在石堆上。手掌擦破了。他一块一块把石头搬开。他很有耐心。除了时间他一无所有。新鲜的血不断渗出来，融化干涸的血块。他不觉得疼，只是发黏，直到碰到另一只手。骨头干燥、温暖，像木头。他用尽力搬开石块。尸骸上的短褐破烂，但他熟悉细密针脚的触感，与他身上的一样。他从枯掌中拔出一把刻刀，刃上有缺口、翻卷。他伸手，在背后摸到满墙的刻痕。他跪着移动，一寸寸摸着，渐渐明白了那是什么。粗线为黑，细线为白。他听见不由自主的呜咽声。
我要活着。像人一样活着。他对自己说。金色的火舌舔舐着吞下一截木头，噼噼啪啪地响。
饿。饥饿让他又醒过来。只有泥土和水汽的味道。他仔细听着，慢慢摸出刻刀。等着老鼠。和他一样困在黑暗里的老鼠。肮脏的、粉红色的小爪子和小鼻头。鼓胀的灰肚皮。它们闻得到香气。没吃完的肥油在盘里凝成颤巍巍的、透明的冻。掉在地上的碎渣。打翻的酒爵里淌出甜浆似的酒。他咽了口唾沫。就在他上面。不会太远。它们会来。它们很聪明。
屈弗忌的呼吸变得急促，公输平给他擦了脸。他听见屈弗忌在昏沉中呼唤，“老师、老师”。一会儿又说，“别。别杀他”。他听着，猜测着他是在什么时候、对谁说。最后他咕哝着，“我会证明的。等我”。然后发抖、吸气，不再出声。公输平抱了几捧干草，盖在他身上，又添了一次柴，也靠在旁边睡着了。
黑暗。还是黑暗。起初他以为自己瞎了，或是死了，嘴里满是土腥味。胸口被硌得生疼，他翻过身，掏出小铜鸟。借着萤石做的眼睛发出的一点点光，他看到被石块封死的门框、窗棂。石壁上有火把，但他摸遍全身，没有火石。他沿着潮湿的墙坐下，那支致命的舞又一次在他眼前旋转。他亲手造出的舞。他觉得自己还在梦中。没有参照物，只有一成不变的水滴声。他听着，听着，时昏时醒，朱红的夜晚挤压着他。她踏入红色的河。离开。她说，我们离开。银色的鹡鸰鸟带我们离开。四方的龙蛇带我们离开。能看见陷阱的白麒麟，带我们离开。无身的饕餮呵出风，带我们离开。水滴声越来越响，像震动的鼓，嘭、嘭、嘭。走。我们走。她说，乘着风，去我们的来处与去处。就要关上了。他想跟上她，抓住她，但他的身体很重，很痛，他被关在里面。他伸出手，只摸到石壁，有的地方粗糙，有的地方有细致的纹路。她走了。他似乎听见歌声，越来越远。他又睡着了。没有梦。
第二天清晨，公输平被翅膀掠过的影子和拍击水面的声音惊醒，起身出屋，看见蓝得透明的天空下，阳光在芦苇灰色的绒毛上跳跃，水波像绸缎一样轻柔地抖动着，小船随着鹭鸶、野鸭和鹬鸟驶远了。