他说，我不知道。可能也属于讲故事的人，听故事的人。
我问，故事只属于编故事的人么？
我说，人也差不多。
他说，可能吧。
他说，也许吧。可能建筑师一直活在建筑里，写作者一直活在文字里，每一次都被下载到新的神经网络里复活。
我说，像是故事。
我问，没有作品呢？
他说，是想象。有真实的部分。但很难分出来。
他说，交谈、经历、理解、回忆，萍水相逢，至亲至爱，感同身受。浓度可能不一样，但可能早就渗透了不同的身体。只是没什么人这么想过。这问题太深，我真不知道，没人知道。
我说，要是我选择信，就是说，“我”可能也是假的？
我说，我觉得她知道。我信。如果你也信，那她的很大一部分，就还在这儿。
我站起身，打开窗户。秋夜，天高气爽，无人机群的光点在楼群间盘旋、聚拢、散开，远处是城市参差不齐的边缘，更远的地方，流动光幕勾出山脉的轮廓，真境里的北京，能看见西山。我问，这些有多少是已经证实的，多少是你想的，多少是你觉得的她想的？他摇摇头，好像说话脱了力。我拉开抽屉，又翻了一遍，找到盒烟，她抽一种苏打爆珠，我嫌淡，一直没抽过。我塞了一根给李如山，他攥在手里。我捏碎，吸了一口，挺凉，玻璃杯里冰块配汽水。
我转向他，伸开双臂，北方秋夜的风吹胀我的衬衣，透过T恤灌进我的身体，我觉得自己像刚刚跃出水面，凉爽、光滑、紧绷，急着抖落水滴。我看见他转过身，背后是银河似的城市光海。我们从银河的边缘离开，一步一步，缓缓退入更深的黑暗里。
我回头，他没看我，转椅朝着窗户外面，睫毛很密，半闭着盖住眼睛，像纯黑的瞳仁。我问，什么意思？他说，大观园，园子里要有人。我琢磨了一会儿，好像明白了一点儿，又觉得不太对，问，这就是了？那思维、记忆呢？他说，可以忘的，也可以学，他们有时间，可能比我们还多。我问，那至少得有意识吧？一个人身子里有一个，这算什么？大锅粥？他转过来，抬起眼睛，说，笼子里有鸟，打开笼子，它绕着树飞，就不是鸟了么？这么说也不准确，其实可能根本就没有鸟，只有在视网膜上停留的运动轨迹，让人想象出鸟的样子。人为了活下去，能想象出很多东西。
2020年4月至9月初稿，
她做的事不复杂，备份。真境基于真实世界构建虚拟环境，通过脑机接口提取感官信息构建化身，人和环境的交互其实是化身和环境的交互，一人一件，接入穿上，登出脱下。她把这些代表感受模式的数据体匿名化后备份，混淆在海量环境数据中，没有语言，没有规则，只有一个个身体与环境的交互模式，在真境里以无法描述的形式游荡，总共三十万个。信息很简单，没头没尾，最后留了个对子，像绕口令，假作真时真亦假，无为有处有还无。我看了一会儿，没想明白，李如山说，时间差不多了，删了吧。
发表于《花城》2021年第二期
李如山这人有点儿意思，反应快，话不多，耐琢磨，看不出情绪，像人工智能，倒让事情容易了些。颜菲的事我有感觉，其实她一直没怎么变，到了某个位置，没变化的人往往弄出大动静。以前总想着到了山顶，什么事儿都该清清楚楚，但现在不确定，糊涂和明白一起增长，快到四十，反而返老还童，一无所知。我觉得问题还是在知识，但很多有知识的人在我看来很蠢，让他们的知识也没那么可信，能让我信的人不多，可以说是日渐稀少，但我还是赌了一把。如今能赌的机会越来越少，小散面对庄家没什么翻盘可能，这一把也许就是最后一把，至少我的运气一直不差。我觉得颜菲可能也是这么想的。
2021年11月修订稿