有没有不存在隔阂的世界，有没有不会成为特权的语言？曾经有答案。曾经有人认为，知识的流动是天赋人权，应像呼吸一样自然，因此放弃了专利，他被称为互联网之父。二十多年后，知识的分发成为新的特权，另一个人反抗，上吊而死，他被称为互联网之子。那是二十年前。之后，那世界就和人曾建起的无数世界一样，从云端坠落，成为泥泞中又一座高墙林立的城。人用语言筑墙。每一个词语和每一次沉默都变成砖块时，只能弃城而亡。真境不再盲信所见，而是加入多重感官，不再认为大脑主宰认知，而是重视身体经验。我相信感知比语言更能抵达灵魂本质，但当我真的以她的感官去体验、被窒息、被焚烧时，意识消失了，一片空白。我披上她的衣服，她进入我的内部，但笼子是空的。
究竟从什么时候开始，笼子成了我生命的一部分？或者从什么时候开始，我意识到了笼子的存在？也许比我以为的更早。最早的记忆，并非来源于视觉，而是听觉，是临睡前讲故事的声音，我是那么渴望声音，以至于他们很早就耗尽了想象，不得不翻来覆去地读着为数不多的几本画书。我在幼年时显露的唯一天赋，便是在来客时表演阅读，我可以一字不差地“念”出书上的故事，却认不出任何一个单独的字。因为对声音和记忆的依赖，我的读与写都慢于常人，第一次学写字，领回作业，看到练习簿上红笔写的“9.7”，沾沾自喜，回家之后，才知道那是日期，真正的分数，是我不认识的那个“差”字。妈妈教我书法，希望字迹如同面容，至少不要成为障碍，而我常常边练字边哭，因为柔软的笔尖是如此难以掌控，完全写不出我想要的样子。当我终于能自如地阅读、书写时，束缚又变成了英语单词，变成了数学公式，变成了一切挡在我和本质之间的东西。我曾经以为生活的意义在于不断的学习、体验、掌控，从一种语言到另一种语言，从一种形式到另一种形式，目的是为了穿透，直抵外壳之下，但外壳无穷无尽，更可怕的是，每理解一种，它也就粘在了我的身上，成为了我的鳞片，我的外壳。我对世界的了解越多，对他人的体会越深，就越无法用一种天真的、只属于自己的语言创造。鳞片渐多，外壳渐厚，当自以为包罗万象的时候，我已成了自己的囚笼。
信的路越往前，越窄，也越暗。在少有人走的幽深处等着的，究竟是什么？还是说，已经有人从各种路径到达过，知晓过，但由于某种巨大的、能撕碎一切的东西，不能说也不敢说？知识被赐予，感受被模拟，我对她说过，最后属于自己的，是愿望，我没告诉她的是，愿望和所有想象一样，都源于记忆。真境里，记忆是锚点也是禁区，可记忆就真实牢固么？真与假有什么差别？我记得许多虚构场景，都如同切身体验过，而另一些图景一闪而过，即使看过、听过、流泪过，还是会因为恐惧或抗拒而怀疑，有过这回事么？妈妈相信记忆，为了重现一些记忆，脖颈深深弯下去，付出另一些记忆，宏大的、微小的，梦幻的、现实的，在没有尽头的迷雾里，她后悔了么？我问过她，但她说不出完整的词语，只能吐唾沫，和婴儿一样，在最想说的时候，下巴永远泛着光，涎水如蛛丝挂在胸口上。后来，她不再出声，也不能躺下，嘴唇和指甲透出紫黑色，像身体里有一瓶墨水打翻了，渗进皮肉里。她仍活着，但忘了呼吸，忘了时间本身，能感觉到每时每刻，也只能感觉到每时每刻、无休无止冲入感官的碎片与噪声。她变成了一个个切片中的离散存在。我只能相信那个完整的、连续的她仍以一种稀释的状态活在我的身体里，她的愤怒、坚持和欲言又止，骑车带我时耸动的肩胛骨，湿透衬衣下凸起的肩带和温热的背部。当原本的知觉记忆从身体里消失，存在于我身体里，不断闪现的她的视角的副本，是否才是真正的她？她看着窗台时在想什么？我有权力么？