中午休息的时候，我在里间脱了紧身衣，十一月初，屋里刚点上煤炉，汗珠又凉又滑，胳肢窝、胸底下和臂弯里像沾了一层鱼鳞，抹掉又长出来。我摸着胳膊、锁骨，看着胸脯投下的影子，想着另一个人用它的感觉，但想不出来。菲姐隔着门说，外在世界和内在感觉都可以模拟，都可以是假的，只有愿望是真的。只要有愿望，你的身子，就和你长大的地方，你住的房子一样，都限制不了你。我明白她的意思，那个晚上我就明白了，但我不知道她为什么和我说这个。难道她不知道，这世上假的东西比真的多，比真的好使么？我说，真境不也是假的。过了一会儿，她问，你小时候看过故事书么，不是课本那种。我想了想，村委会院里是有个阅览室，门口挂个镀金牌子，是我姐跟的那男人捐的。平时锁着，放假才开，里面很阴，放了两个铝合金书架，有些《象棋入门》《养鸡新技术》什么的，都落了灰，也有人家捐的旧画书。我记得有一本只有几十页，讲的是个想演戏的老太婆，收留了很多没人要的影子，在白床单上演皮影戏，每个影子都有名字，可以变成各种形状，什么都能演。最后一个影子又大又黑，老太收留了它后，就升了天，天上是一座更大、更好的戏院，在那儿继续演。最后一页没有字，只有图，画着天上的戏院，绿莹莹的怪瘆人，黄光从剧院的门里透出来，老太和影子都黑黢黢的，旁边好像还有人用铅笔写了字。我说，看过几本，有啥用呢。她说，故事不是真的也不是假的，故事是把真和假连起来的东西。真境以后会是个故事，谁都能写的故事。所以要记着愿望。到那时，只有愿望能告诉你写什么。坚持住，不远了。
那个地方很偏，下了公交还得走一段，是个胡同，只剩下几间房。进门后隔成两间，外间摆一张席梦思，对着一个大显示屏，还搁了几张桌子，堆着电脑和各式各样的电子设备。做动作时，数据公司的标记员就在旁边采数据，一帧一帧给三维视频里的身子拉框。我每周去三次，每次她都在用电脑，有时候抬头看我们这边。我知道她在看什么，其实用不着。那些人是辆大面包车拉来的，大多数是小伙子，也有上年纪的，从早九点干到晚九点，人经常换，都穿统一的灰色制服，不说话，眼睛像是被吸在屏幕上一样，根本不会抬头看我。我看得出来，他们和我一样，是被念想引过来，又拘在这里的。他们留下的是眼睛，我留下的是身子，虽然我还买不起，看不见，用不了。
我没太听明白，但知道了原来她也是个被念想推着的人，这让我觉得离她挺近。我在三河的批发市场摆了个卖夹馍凉面的摊，不去菲姐那儿的时候，就在摊上守着，守着和我爸、我姐一样的人，等着自己也不知道是什么的东西，种的睫毛都掉秃了，还是没等到。那天是腊月里了，我回得晚，见早上的粥碗粘了一层厚厚的冻，没啥胃口，就先躺下了。迷迷糊糊，听到刺啦刺啦的，以为是耗子，就没起来，然后电灯砰的一声灭了，啥也看不见，只闻到塑料烧焦的呛味儿，听到女人的哭喊和噼里啪啦的拖鞋响，烟尘一股脑儿冲进肺里。我摸到窗边，使劲儿推窗户，推不开，然后，我就又从自己里面出来了。我看见火光一朵一朵炸开，黑烟推着我向上，向上，到了那个绿莹莹的天堂，原来是一片庄稼地。我撒开腿跑进地里去，青麦里到处是飘荡的黑影，又唱又跳，我看不清他们的脸，但我知道他们是谁。我姐的影子站在田埂上，向我伸出手来，她的手又凉又滑，影子们聚拢过来，贴在我身上，越裹越紧，再也不用脱下来了。
以前我以为，要想穿上那件衣服，就得先脱下自己的衣服，像我姐那样，是命。但在菲姐那儿，为了脱下衣服，我得先穿上另一身衣服。一件黑色连体衣，从脖子到指尖，裹得严严实实，不知道是什么做的，穿上又凉又滑，勒得很，一遍遍做出各种动作时，衣服里那些小点点很快就变热，像是要烙在肉里，有时又像冰碴子一样，还有时候丝丝拉拉地疼。菲姐说，我的感觉其实是神经信号，会被解码再编码，成为下一代化身的基础模型参数，传感贴片很快就会和眼镜一样流行，到时候，真境里的明星不但能说能动，还能摸。我想的却不是这个。我问，就是说，到那时候，他们的冷热，他们的疼，是我的冷热，我的疼？她说，某种程度上，也可以这么理解。我点点头说，这点儿不算什么，再多也忍得住。她说，不用忍，你要放松身体，打开感官，你的感受才会是他们的，是所有人的。她说得挺认真，可越认真，我越想笑。我姐早就明白的事，我也早就明白，只是之前一直不想认，她却以为我不明白。她问，你笑什么？我说，女的的身子，本来就不是自己的。她问，那什么是你自己的？我想了想说，是念想。我什么也没有，只有念想是自己的。