那年杨老师的状态已经不太好，经常记不住近的事儿，就像个洋葱，长最外面的也最先剥掉。见了我又是拿拖鞋，又是倒茶，我说，您别忙了，我弄不了多久。她拿着杯子站住，不知所措，仿佛重要的不是行动的结果，而是行动本身的节奏和旋律。我赶紧接过来说，得嘞，您坐。她在沙发上坐了一会儿，我差不多弄好，说，成了，您一戴眼镜儿，就能见着颜菲，再过两年，咱们的实景覆盖率上去了，再给您加个万向走步机，足不出户，想去哪儿就去哪儿。她说，小李，我最近又忘了不少事。我回头，她一只眼睛看我，另一只眼睛微斜向一侧，看着我背后的某个东西。我听颜菲说过，问题出在对时间和因果关系的感知，不再是直线，而是网状，类似梦境，有时看起来没有道理，是因为混淆了虚实边界，随意穿梭，而我们只能看到实的部分，从这个角度看，也许我们才有问题。我说，现在别说您了，年轻人记性也不好，全都提笔忘字，也正常，笔都用不着了，记个音儿就够。她说，菲菲记性好，心又重。我说，能干大事，是您教育得好。她停了一会儿，说，鹦鹉。我问，鹦鹉？她说，菲菲养过一对鹦鹉，她爸在花鸟市场给她买的，最便宜的绿虎皮，她可喜欢了，天天喂小米。我说，嗯，虎皮聪明，养好了能飞手，招之即来。她说，就是一直没学会说话，也不怎么叫，后来笼门不知道怎么开了，一只掉在阳台上，已经硬了，一只不见了，她找了好几天，最后在小区草坪里找着，混在草里，半个头壳陷下去，像被踩了一脚。我说，嗯，被关久了，勉强出去了也难活。她说，她再也没养过鸟。我说，嗯，鸟还是得飞，就算会说话，不能飞也没啥意思，白长成鸟样儿了。她说，小李，你们的事别急。我说，您看差了，我没想怎么着。她说，这两年的事，我很快就会忘了，可你们还得等很多年。很多年呐。我问，您说的是哪一年？她闭上眼睛说，我真怕。那壳里，得是什么样儿啊。我实在不知道怎么接话，走到门口，打算换鞋，想了想，又转回去，杨老师还坐在沙发上，对面是电视墙，电视柜上，一边是路由器，一边是盆君子兰，墙上挂一幅字，挺草，前两个好像是“解衣”，后两个不太好认。我看了一会儿，忽然想起来墙后面是颜菲的房间，推门进去，掏出眼镜戴上，看见两只虎皮鹦鹉在窗台上踱来踱去，似乎很不耐烦，见我进来就叫，快点儿，快点儿。我一打开窗户，它们就扑棱着飞走了。
大概是29年夏天，有一次，我去给杨老师家换路由器。颜菲那阵特别忙，吃住几乎都在办公室，团队几十号人，大多刚毕业不久，物质与精神上都需要一个家长。有时候我接她，刚挂上安全带，头就开始一点一点了，然后就哐哐敲车窗，敲醒了，揉揉，接着睡。开过通惠河，眼镜里有显示了，山川非我心，我心即山川，十个大字，龙飞凤舞，高悬夜空，下面还有一行小字，真境给您至臻体验。她这时候就醒了。我问，亲自写的文案？她说，你又知道了？我说，高端大气，不明所以，挺好，从卷烟到房地产，高附加值的都得这么干。她叹气，说你知道吗，有些东西你不懂，也不装懂，反而有自己的一套说法，可能是好事，也可能不是。我说，这就说远了，风筝天上飞，地下得有线，球员往门里踢，场下得有教练，这就是革命分工，懂那不是我的事儿啊。她问，就没别的？你知道英文里有个词叫grow apart吗？我说，那咱不用见外，股权就是血缘，杨老师的事儿就是我的事儿。她没说什么，降下车窗，点了根烟，风声呼啸。