父亲轻轻叹了一声，进到房间里去了。一进房门，就听见屋角铁炉上的声音。他问我：
“等你，你不疼我，只疼别人家的孩子！”
“五更鸡上煮的什么？”
父亲一把抱起了我，在颊上亲了我一下，问我为什么还不睡？
“莲子。翠子在柜子里找出来的，说上好的建莲，再不吃要坏了。天也冷了，爹该吃点滋润清补的东西，所以煨了它，让我关照爹，糖在条几上的玻璃缸里。”
翠子打了风雨灯，走到黑黑的过道里。我站在可以看到大门的地方等着。看灯火一步一步的近了，却是父亲提着的。翠子静静的跟在后面。
“哦，——家里，几时还有莲子？”
“谁知几时的……。”
“翠子，底下该是什么了？”
“二宝，你睡吧！”
…………”
“你呢？”
没了亲娘
“我也就要睡了。我很累。”
小小年纪，
“我这么大了，自己还不会脱衣服么？不要你！不要你！”当父亲要给我解纽子时，我连忙闪开。脱了衣服：“进窝了，进窝了，进窝喽！”便往被窝里一钻。被盖是翠子新浆洗的，非常暖和，有一点太阳气味，一点米浆气味，和一点（极少的一点点）香粉味。
点点黄啊，
爹只吃了几颗莲子，剩下的都给我吃了。他叫我不用起来，拿小银匙子一颗一颗的喂我。我一边吃，一边看着他的瘦脸：黑了，更瘦了，头发长得那么长，下巴全是青的。这么大的人了，自己不晓得打扮，还要人来照顾。呕……
“小白菜呀，
想起了一件事，赶忙告诉爹：
翠子收了碗，把叠好的爹的衣服压在衣砖底下，便做起针线来。我倚在她身上，瞧着她胸前的起伏，我轻轻的唱：
“高家伯伯今儿来过了，饭前。一个人坐在客厅里面呆了老半天，跟我谈了很多话，问我想不想妈？‘要是想，要爹替你再娶个妈。’又把你那支挂着的笛子拿下来吹了半天，他说吹的叫什么‘汉宫秋’。——爹爹，你吹得好还是他吹得好？后来翠子给他送上茶，他才不吹了。一个人走来走去的笑笑，还拿纸写了些什么，叫我拿给你看。字那么草，它认识我，我可一个也不认得它。”
咦！我不是都吃完了吗？她一定又想着什么了。连我放下筷子都不晓得，痴痴的真好玩。今晚上我还要告诉父亲，翠子这两天像丢了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一抬，就被风吹到远远的地方去。是一阵什么风？我不知道，翠子也不知道。
父亲看看那张字条，哈哈的笑起来。笑些什么呢？还那么大的声音。
“你爹，……哦，你明儿早上起来，叫他莫出去。明儿是他的生日，今年三十了吧。……快吃，看菜都冷了。”
父亲随后也脱了衣服睡下。点起一支烟，烟一丝丝的升起来，满帐子里都是烟了。
“爹近来是不是又老了些？下巴的胡子长得那么长，刺在人脸上，痒痒的，嗯。怎么回事？想娘？娘不想他也不再想我，睡在地下安安静静。什么也不想。”
“二宝，你今天晚上吃的什么菜？”
大家都不说话，风掀起壁上的条幅，刮刮的响，我想起父亲近来画儿也不画，字也不写，连话也不多说，便问翠子：
“青菜虾子汤。”
格格！一只披了绿色的小蚂蚱，振翅向灯飞过来，翠子一挥手把它赶去了。翠子嘴里唧咕着：“你为什么不在青草里玩着，却迷在这亮亮的一团火里？”
“可好吃？”
“好吃，好吃！虾子又新鲜，买来时还活蹦乱跳；青菜是到园上现挑的，在薛大娘园上挑的！翠子说，这样有起水鲜。——唉，爹可晓得薛大娘？翠子新认了她作干妈。今儿大清早，我跟翠子上那儿去，草上露水还没有干，她把鞋都湿透了；我没有，我走道儿挺小心。到那儿，薛大娘的儿子大驹子正在浇水，看见我们来了，便笑吟吟的把剩下的半桶水往埂上一搁，替我们下园挑菜去，翠子坐在埂上跟他谈话。薛大娘给了我两个新摘的沙胡桃，我便一个人去找蟋蟀了。我蹑着脚走了半天，连个油葫芦的叫声都没听见，才过了白露啊，难道它们就哑了翅子，不好意思再大胆的‘呼噜’了？爹，你不是告诉过我，蟋蟀儿的叫声是‘呼噜’的？找不到，我便掐了几片芦叶，编成几个小船，把它们一只一只的送到河中流水里，看哪个漂得最远。呜，一阵风把我的船全翻了。河下已经有人在淘中饭的米，我想已经来了老半天了，便回到园上找翠子去。”
“……，爹今儿白天一定又到你娘的坟上去了，都这么些日子了！看看衣服上都沾了些泥斑，早上的露水多重。”
“我一去，他们都没看见，翠子还那么坐着，睁着大眼睛望着天，天上不见雁鹅，唔，就像我现在这样子，大驹子呢，就站在旁边，看定翠子的脸，篮子里只有两棵菜。我一叫翠子，他们都不看了，一块儿下园挑菜，大驹子还替我们下河把菜洗得干干净净。”
其实我知道，爹疼一晚上比别人疼我一天还要多，而且有翠子伴着我，也并不寂寞，但我仍急切的盼爹回来。晚上的风专门往人颈子里钻，邻家的那条大花狗，一听到脚步声音就向黑夜里叫，爹说他不怕狗，可是不怕我会担心他么？
“嗷，爹，你说翠子为什么老是呆呆的，望着天，天上有什么？人家说，天上有时会开天门，心里想什么，天门里就有什么！可是这要有福气的人才看得见。翠子是不是个有福气的人？你说。看天门开要在七月初七的晚上，早就过了时候！翠子一发呆，便不爱说话，不给我说故事，也不教我唱‘白果树，开白花，南边来了个小亲家’了，也不爱跟我来‘板凳板凳歪歪，菊花菊花开开’了。我想笑，又怕她笑我。爹，你说说她，要她陪我玩玩，不许发呆。”
“爹一早就出去了，这会儿还不回来，老不肯呆在家里，把我一个人撇下！”
嗯，父亲不知为什么，这时不理我了，也呆呆的，好像从帐顶可以透过屋顶，看到翠子白天发呆那个样子，怎么回事？
“哟，真真像个妈！”我学着小猫似的喵喵的说。
“嗷，爹，你怎么了？看落了一枕头的烟灰，你快埋在灰里了！翠子今天洗枕头时说，被你烧了那么大一个焦洞，赶明儿什么都烧了也不知道。”
“尽是坏点子，掉到碗里去，怎么这么皮！”
父亲对我笑了笑，把灰拍去了些。
吃饭时，我一手拿着筷子，一手拿根纸捻，在灯盏里滚一滚油，就火头上着起来，非常好玩。
“翠子真好，又好看，又待我好，跟妈一样。爹，我们再也不要让她走，叫她永远在我们家里！”
“爹，爹又不是你的爹，为什么你也这么叫呢？”一个丫头，把人家的爹叫爹爹，我心里笑过多少次了，不过我也没有说什么，转身过堂屋里去了。堂屋里好像比哪天都空洞，壁虎在板壁上水槽边慢慢爬过，但我一点都不怕。母亲的棺材先前停在这儿时，我还一个人守着一盏长明照魂灯，（怕灯油被老鼠们喝干了，让妈在黑地里摸黑）现在更不怕了。只是桌子底下的大黑猫，喵呜喵呜叫得阴间佛阳间人听得都不好受。我连声地喝：“出去！出去！”它像聋了个耳朵，睬也不睬我。转过头找翠子，听厨房里翠子正响得紧，她一边点火，一边叫“马上就要来了！”我便想起翠子刚来的时候那个傻傻的样子，还穿上双鲤鱼脸的花鞋，一个大红的褂子，怯生生的，“锅边秀！”于是惹得自己笑起来。
“半夜了，我给你弄晚饭去。爹大概不会回来吃晚饭了。”
爹又叼上一支烟，划了根火柴，半天都不去点。等火柴把指头灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，为什么父亲的魂也生了翅膀，向虚空飞。便记得要跟他说先前翠子提起的话。
“翠子，你别跟我说话了！”她站起来，伸手整一下让过道里的风披下来的几丝头发，（用黑夜的黑色染黑的头发！）她说：
“爹，你是不是三十岁了？翠子让你明儿别出去，为你做生日，她烧菜！”
翠子就像没有听见似的，她的眼睛还是睁得那么大，但是我自己听得很清楚，就连过道前的蝙蝠一定也听了一两句去了。有点什么亮亮的光在她的眼睛里，我觉出自己有点生气，默默地，我盯着地下的几个淡淡的影子，心里想：不理我，好！看我的故事比你的也差不了多少！
“三十了？三十了！为什么是三十呢？关翠子什么事？你也不用管，我不做生日了。二宝你睡吧，明儿要早点儿起来，跟我到你妈坟上去拜坟。你记不记得，明儿是你妈的忌辰？我要翠子回家，她长大了，留不住。”
“翠子翠子，看看你那呆样子。翠子，你给我讲个故事好不好？要拣顶顶美丽的，可是你不许瞎编油灯菜篮子！今儿晚上天上没有多大的风，星星倒是挺不少，好看着哩。翠子，你讲个白娘娘的，我怕星子它们也都着迷了呢。”
为什么要让翠子走呢？我觉得鼻子很酸，忍受不住，我哭了。
翠子抬起头，痴痴的望着远远的天边，抱在膝上的双手渐渐松了下来。
父亲把我抱在怀中，脸贴着我的脸：“睡吧，半夜了！你听，豺狗叫。……”
家里面只有我和大丫头翠子，在屋里玩着，等待着父亲回来。
灯油尽了，火头跳动了几下，熄了。满屋漆黑，三更梆已经敲过了。我不知道父亲什么时候方睡。我醒来时，父亲已经起了床，出院中做深呼吸去了。翠子站在我床前，眼睛红红的。
夜，刚才还藏在墙角的青苔深处，这时偷偷的溜了出来，占据了空空的庭院。天上黑黢黢的，星星一个一个地挂起来，乍起的风摇动着园子里花的叶子，叶子在沙沙的响。
十一月一日—二日 联大