王能好没从中心大街走，一直往北出了镇，走上几年后大伯被碾死的那条土路。几年前这条路还被砖瓦厂的大坑阻断，如今填埋后铺成路，道边竖立着巨大的岭子镇工业园鸟瞰图。最近两天风大，这幅未来的蓝图的右上角被吹开，耷拉下来，随风摆动，像是摆手，又像是迎客。王能好从下面经过，发现前面一辆电动三轮车的前轮掉进路边的沟里，那人正奋力想把车捞出来。走近，王能好认出是曹卫国，停下问，咋回事？曹卫国回过头，戴着白色的口罩，气喘吁吁地说，一不留神，掉沟里了。自从他得了肺癌，语气有气无力，和善了不少。车兜里有两袋面粉，王能好问，你去换面了？曹卫国说，家里没面了。王能好让他走开，下坑抬车头，试了下，有点费力，上来把车兜的两袋面卸下来，说，你拽着车兜往后拉。两个人合力，把车拉上来。王能好问，怎么让你来弄面？曹卫国说，我一个人在家，不我弄，谁弄。他有两个女儿，都已经出嫁。曹卫国以前风光的时候，身边不缺人围着，前簇后拥村长叫着。他老婆也不上班，养得白胖，爱打扮，和妇女扎堆炫耀身上动辄几百块的新衣服，引来众人啧叹是她生活的快乐来源之一。从村长的位置下来，曹卫国依照先前积累的人脉，给老婆在镇上的丽华酒店找了个清闲的差事。要是以前，曹卫国哪能这么客气和王能好在这里说话。现在的曹卫国，身形佝偻，目光暗淡，连袋面粉都抬不起来。在王能好的眼中，黄土已经埋到了他的前胸，压得他呼吸困难。
从诚信劳务出来，王能好骑着电动车向北。知道小段深藏已久的秘密，让他的心情好了许多，像是一个身揣捷报的战士，此刻他想送达到每个乡亲的手中，他四处寻摸着街上的行人，期盼能看到一两个相熟的，停下攀谈一番。中午的大街上，偶尔有车驶过，几个闲散的老人在走。经过面粉厂的旧址，生锈的大门紧锁，门前成了停车的地方。街边的店铺开着，里面没什么顾客。与中心大街交叉的路口，有几个卖小吃的流动摊位，猪头肉、豆腐、炸货等，提醒他出来了一上午，该回家吃饭了。
曹卫国的家在王一村的后面，是村里少数的两层小楼，从大门两侧的石狮依稀看出主人过去的荣光。王能好搬着面粉进门，天井里摆放的几盆绿植业已枯萎。曹卫国邀请他去屋里坐下，客厅里弥漫着一股苦涩的中药味。王能好问，喝中药了？曹卫国说，泰安那边有个神医，专门去拿的药，据说挺有效的。正北的墙上贴着宣传画，主席微笑挥手致意。王能好与其对视，心中一紧，手抬到半空，又放下。桌子上有座毛主席的白瓷半身雕像，先前一直摆在村委办公室里。王能好很久没看到了，想起每次去村委，曹卫国坐在椅子上摆出的官架子。一个屌村长，他真娘了个×的把自己当领导了。王能好说，老曹，没事多拜拜毛主席，照他的岁数活。看到茶几上的一副茶具，王能好问，现在还有给你送茶的吗？老曹说，茶就喝个味。王能好打开纸袋，从里面抓起茶叶，碎叶子混着茶杆，又问，现在不喝龙井普洱啥的了？老曹掀开茶壶，示意他把茶叶放进去，抿着嘴说，小卖部里五块钱一斤的茶叶挺好。王能好背着手，像是上级派下来巡视的领导，在客厅里左看看右看看。立在墙边的鱼缸里没有水，几块石头和塑料的海草上附了一层灰尘。王能好问，鱼呢？曹卫国说，这鱼缸耗电太多，热带鱼不好养。王能好坐在沙发上，尽心往后靠，舒展着身体，问，老曹，你还差这点钱了？曹卫国说，这病是个无底洞，有再多的钱，也填不满。王能好问，你的这病有三四年了吧？曹卫国说，到月底整四年。王能好说，多亏那几年在村里贪污的钱，要是平常人，这空里早就死了。曹卫国笑起来，你这话说的。他摆弄着茶具，烧水，倒茶叶。王能好说，别忙活了，我一会就走。曹卫国说，在这里还客气啥，吃个饭再走。王能好嘴上说不用，坐在沙发上不起来，一只手拿着杯子，让曹卫国倒上茶水。
女儿长到两岁，小段抱着女儿去吉林，和董志刚的父母一道去监狱。董志刚被判了十二年。王能好数起来，说，快了，还有三年出来。又说，这是好事，原来你在等他。小段说，坐到第三年，他父母打来电话，董志刚死在了监狱里。过了会，王能好说，还真死了。又问，那你为啥不找个？临走，小段说起王庆，要注意点这孩子的情绪。女儿说他在班上，本来就不好说话，总是低着头，同学们都拿他开玩笑，这下子，爸爸又没了，更抬不起头了。说好了，明天王能好一早来等活。小段说，你白活了四十多年，就活在钱上了。王能好笑着说，你活在你女儿身上了。小段知道，王能好嘴上没个把门的，今天这些话，不出半天就都知道了。这也是小段的初衷。有些话，她留在心里没说，比如，她还会经常想起董志刚，头几年对他的死难以释怀，想不通到底是怎么死的？这几年更多的是想起这个人，没有特别的预兆和情绪，只是想，听到东北话就想，每年的春节晚会，赵本山的小品，从来没让她发笑过。过去几年，小段没有再组建家庭的念头，怕对女儿不好。今天她不这么想了，应该让女儿有个爸爸，即便只是个称谓，也是个完整的家庭。两年后，小段经弟弟介绍，认识了正本炼油制氢车间的郭元华。老郭的前妻生病去世，独子在外地读大学。摆在客厅的结婚照是四人的，小段，老郭，以及双方的儿女。老郭比小段大八岁，除了做饭不好吃，小段挑不出毛病。老郭喜欢胖的，这是他选择小段的原因之一。
曹卫国刚查出病那会，陆续有亲朋好友提着东西来问候，往后就很少有人来了。也没有可准备的，他端出一盘自己腌的大豆萝卜咸菜。小半碗排骨是昨天剩下的，从冰箱里拿出来又热了下。这本来是曹卫国的午饭。他又炒了四个鸡蛋。曹卫国以前喝酒，生病后不喝了，家里还剩下半瓶白酒，是以前上坟时用来祭祀的。曹卫国给王能好倒上，说，很久没人来，想找个人说说话。王能好笑起来，这我知道，也就是你生病了，要是以前，你眼里还能看见我了？咱爷们也不能坐下来喝这个酒。曹卫国笑起来，老大，你这人哪里都不好，好就好在这张嘴，不来虚的。王能好说，你要是早几年这么好，就行了。曹卫国说，人没有后眼，谁知道以后会怎么样？换作是你，你在台上，我就不信你不贪污。王能好笑起来，老曹，透个底，在台上那几年，你到底贪了多少？人之将死，是释怀过去，还是锱铢必较，曹卫国总是在两种情绪间摇摆，下台和生病叠加在一起的这几年，他不想死后落下个遭人讥讽的名声，说给王能好听，也是想经他的口公布于众，为自己日后的丧事多赚几个花圈。
这天，小段和王能好坐在一起，从老三的死，说到她这么多年一个人，女儿都这么大了，应该再找个对象。王能好说，实在不行，咱俩搭伙过日子，我不嫌弃你有女儿。小段听了这话，骂道，你不嫌我，我还嫌你呢，我要你这样的干啥？王能好只是笑，心里有，嘴上没说，其实他也看不上小段。
曹卫国干了两届村主任，加起来六年。前一届的三年，工业园还没兴建。曹卫国能上台，得益于王一村穷，没人和他竞争。他挨家挨户说了几句好话，也就当上了。第一届任期，老曹的名声还不错，给村民办事和善。第二届上台后的第一年，王一村被划入征地的范围。工业园占用耕地，政府建设新农村调拨款项，各项加起来，经手动辄几百万。包揽工程的，迁出户口想重落回村享受各项福利的，在村里谋个闲职的，占用耕地多拿补偿款的，曹卫国被各色人簇拥着出入饭局，在市区的洗浴中心、足疗城、会所过夜。眼看任期到期，曹卫国有了失眠的毛病，他知道留给自己的时间不多了，任期结束，再竞争村主任他丝毫不占优势。曹氏本身在村里户族就小，村里各大家族对村长的位子虎视眈眈，单说袁保全，和王氏联姻，有王、袁两大家族站台，放出话，王一村什么时候轮到姓曹的主事了？说到这里，曹卫国沉思了一会，脸色凝重起来，我知道你们背后怎么说我，说我得这个病是报应，贪污了村里的钱，活该落得个人财两空。
小段又焦急等待了一个多月。有一天，镇上的民警找上门，拿着一张照片，问认不认识？小段这才知道，罗宇是假名字，真名叫董建刚。董建刚确实回老家住了几日，给父母看了小段的照片，说了结婚的事。小段问，董建刚人呢？民警交给他一封信，董建刚写的，简单几句，陈述语气，没感情色彩，让小段把孩子打掉。关于董建刚，民警转述他在老家砍了人，重伤，在逃多年。小段还想知道具体的细节，为什么砍人，一连串的谜团进驻心里，把眼泪推出来。民警说他不知道。事后，小段把董建刚被抓怪在自己身上，要不是和她结婚，让他回老家，不至于被抓。四里八乡的人都知道有个叫段秀英的未婚先孕，流言传到最后，董志刚成了杀人犯。小段生下了杀人犯的孩子，她单身至今，和这个流言不无关系。
可是袁保全上台了，怎么样？曹卫国瘦弱的脖颈上的脑袋像是挂在枝头经霜的苹果，左右打着摆说，除了过年发点臭鱼烂虾的，给村里办什么实事了？他贪污的钱比我多了去了，我在台上的时候，地才占了不到二百亩，这几年咱们村的耕地全都被占了。你们也别只看我贪污钱，我也没少给村里办实事。村里的土路修水泥路，是不是我在台上干的？别说什么政府统一建设新农村，再怎么样，也算是我的政绩吧。老大，我也活不了几年，咱就掏心掏肺说点实话。要不是在台上这几年，我他娘了个×还得不了这病。老曹指着酒，我没少喝，不喝行吗？上下关系都得打通，李庆典家的大儿子开大车把人撞死了，我托人找的交警队，没坐牢便宜这小子了，到头来，他们家选票给了谁，我就不细说了。唐红是你同学吧，她家那点破事你也知道，丈夫把她揍得那熊样的，离不了婚，来找我做主，我找道上的人，事情摆平了，我欠下人情，占地建厂运土石方，我批出去，为了还人情。说我贪污，为你们做的事，你们倒瞧不见了。和你说吧，我这是工伤，你们还不领情，不是当几年鸡巴村长，我能落下这病根了，我家族里的人不说高寿，起码活个七八十吧，我今年五十出头，贪污点钱，我也有理。（王能好心想：你说这些没用，求你去喝了，吃饱喝足了，你倒一肚子苦水了。）
转过年的春天，罗宇买了张山东地图，闭着眼用烟头烫了个洞，决定了下一站。他在岭子镇面粉厂当装卸工，认识了小段。谈朋友那会，小段把他领回家，都是他做饭，土豆丝炒得味都不一样，酸辣口。罗宇不见外，一口一个阿姨叫着。小段的父亲几年前去世了，弟弟还在念高中。下班后，罗宇去小段家里干活，留下手脚勤快的口碑。家里人看这孩子老实，默许他俩住在一块——就在诚信劳务所在的这间屋。罗宇年龄比小段小三岁，又是外地的，相貌一般，但是陪衬小段没问题。不出半年，小段怀孕了。小段微胖，不显怀，到了四五个月才知道怀孕了。惯例双方父母要见面商量下婚事，罗宇收拾行李回老家，一去半个月，没了音讯。又过了一个月，家里认定罗宇不会回来了，让小段把孩子流了。小段不肯，想去吉林找罗宇，认识一年多，知道他老家是通化市下面的农村，具体在哪，他说过，心想反正早晚要和他一起去，就没往心里记。
老曹又说，你以为咱村里这帮人好伺候啊，哪一个不是见钱眼开的主，不占便宜就是吃亏，给点好处就村长叫着，没占便宜就背后骂你死不出好死。王胜民和村里连个招呼都不打，在屋后盖猪圈，这么大的味，让别的村民怎么过日子？把他猪圈扒了有啥错，还上访告我？到哪里他也不占理，我都半死不活了，他娘了个×的还上访，有点人情味吗？贪污几个屌钱，哪个当官的不贪，大小也是个村长，镇上一个月发两三千块钱的工资，还不如你这个干劳务市场的。（王能好心里想，我扎扎实实出力气，你娘了个×的天天在办公室坐着喝茶。）我再干得不好，我没打过人吧，都是一个村抬头不见低头见的，我也狠不下心。袁保全倒好，去年他那几个狗腿子把刘大顺的腿打折了，今年开春，又把王有林的大门给推了，仗着几个破挖掘机，想埋谁就埋谁了。王有林还是他老婆出了五服的堂叔，欺负他家里没儿子。这下你们都老实消停了。袁保全这才干了几年的村长，又是奔驰又是宝马的，在青岛海边买的房子，这些钱哪里来的？民脂民膏啊。我算看出来了，咱村里就是需要这样的狠人，我还是不够狠。老大，我知道咱俩有过节，我也没怎么对你吧？你把村委的玻璃砸了，把屎扔我家门口。我是报警了不假，后来不是也没把你送进去。对，我是收了你家的礼不假。还不应该让你出点血了，我一个村长就这么让你欺负了？说到这里，曹卫国叹了口气，没想到老三走到我前面了。
二十岁那年，罗宇一个人从家乡吉林来山东，他先在餐馆当服务员，后帮厨，跟着老师傅学会炒菜，算不上厨师。他每个地方都待不长，少则一个月，多超不过半年。罗宇在德州平原县学会做布袋鸡，歇工时去街角的福利彩票站，不间断买过一个半月，最多中了二十块钱。在聊城东阿县的驴肉火烧铺，罗宇用铁锤敲驴头，拿刀划开驴肚时，涌出来的热气扑在脸上，成为他冬天难忘的记忆之一。过完二十二岁生日，罗宇来到邹平，和一个东北老乡合伙干了一个夏天的烧烤。手里有了点钱，他歇了一个冬天，出入饭馆和网吧。一次酒后，罗宇掉进公路施工的土坑里，半夜醒来，纷扬的雪花积在身上，想起老家冬天的雪比这厚，失声哭了起来。
伴随这口长叹，王能好回到五年前——曹卫国第二任期的头一年，村里耕地征用，村民知道消息后，连夜在地里栽种了树苗。镇上的人来划分，按照树苗的棵数补偿。王能好一家，最后到手，差了小一万块钱。这是个引子。再往前，王能好想分户口，村里以他没结婚，不给分户。再往前，源头是老三在酒宴上和曹卫国对骂。那时的老曹不是村长，只是个菜贩。这里埋下的根。到了五年前，小一万块的差价，老三喝了酒去村委讨说法，曹卫国带着人把他打了。夜里，王能好翻墙把村委的玻璃全砸了。曹卫国报警，镇上的警察要抓王能好。他跑出去躲了一个星期。老二和老三轮流给他送饭。多亏眼前的曹卫国，这是为数不多的，让王能好体会到兄弟齐心的时刻。
小段的女儿和王庆在一个班上。昨天女儿放学回来说，王庆的爸爸死了。小段知道女儿也想自己的爸爸，不敢说，就把话头扔在这里。小段说，王庆可怜，你多好，还有妈。女儿说，我也可怜，别的孩子都有。小段说，你爸也死了。晚上，小段割了块酱牛肉，让女儿吃。女儿拿起一块，说，我爸没死，你骗我这么多年，该和我说了。
半瓶酒喝完，王能好微醺，轻飘着回到家。王母躺在床上问，吃饭了没？王能好说，在曹卫国家吃的，贪污了村里这么多钱，也该让他吐出点来。王母埋怨，家里刚死了人，去人家家里不好。王能好回，什么好不好的，老曹也活不多时候了。他描述起曹卫国如今的模样，难掩兴奋之情，说，他现在可不张狂了。王母说起和王父去曹卫国家里求情，就差给他跪下了，他倒好，坐在沙发上抽烟，要让你回来把他家门口的屎舔干净。结论：人就是这样，好的时候，看不到坏的时候。母子坐在屋里，说了会话。王能好宽慰，老三没了，还有我。想起以前的事，母子二人都落泪了。
小段知道老三的死，不知道王能好去上海打工。听他吹嘘完短暂的上海经历，小段说，你在外面混得这么好，还来我这里干啥？王能好说，趁着这几天在家，赚一个算一个。他拿出刚买的手机，放在桌子上，赚块手机钱。六百五，扣掉交给小段的百分之十，三五天也够了。
下午四点多，王庆放学回来，把书包扔在床上，掏出手机。王能好一身酒气，从王庆的手里夺过手机，质问，昨晚上是你在手机上抢的红包？王庆不说话，去抢手机。两个人扭在一起，王庆个头已经和大伯一般高，只是身型瘦小，像钓鱼竿上的线，甩得来回转。王能好拿出新买的手机，和侄子说，你教我怎么用手机，我就把手机给你。
上午十点多，挑工的时间早就过了。诚信劳务的门关着，王能好扒在玻璃上，一只手遮住阳光往里看，小段躺在沙发上，披着床粉红的毛毯在看电视。十几平米的小屋，朝北是个简易的办公桌，取暖炉立在中间，铝制烟筒从天花板向西伸出屋外。白色的地板砖上脚印凌乱，散落着早上大伙留下的烟蒂。小段五短身材，以前在面粉厂身材还算标准，走街串巷卖馒头，也算每天都在运动。有诚信劳务的这七八年，小段整天窝着，饭不少吃，长成了发面馒头，双下巴，肚子如怀胎八月，掉地下的东西，弯腰捡不起来，要蹲下。小段看到王能好贴在玻璃上的头，吓了一跳，看你娘了个×，骂骂咧咧地开了门。
王庆喜欢吃辣椒炒鸡蛋，下午放学回来，王母先给他做，今天也不例外。她从床上起来，把炉子捅开，洗辣椒，切碎，四个鸡蛋打在碗里，搅拌。坐上铁锅，倒上油，屋里升腾起辣椒刺鼻的味道。菜炒好，王母看着孙子大口吃着，想起了老三小的时候，吃饭也是这样，逮住想吃的，狼吞虎咽。孙子长得像爸，也只是外观，性格像是他那个走掉的妈，性子慢，不爱说话。她已经忘记了王庆妈在这个家不到一年的时间里的事，以及她的长相。她走，也怪不着她，老三下手太狠了。任何事情，开头想，最后都要落在老三的身上。王母在接下来的很长时间，都要经受这样的精神煎熬。时长时短，她嘱咐孙子，慢点吃。孙子没听，眼睛一直盯着手机屏幕。过了好一会，王母在床上又要睡过去时，听到王庆说，你又不会玩，新手机给我，你用旧的。王能好说，让你用几天，别玩坏了。王母听着他们的对话，心想，这是什么社会，都抱着一块手机，里面能有什么，让他们这么魔怔。半梦半醒中，王母梦到以前在老家，那时候没结婚。入冬后，母亲在屋里守着成堆的玉米剥粒。母亲说，你以后会是啥样的命啊？她没说话。这时候，她特别想和母亲说，你说我是什么命，我儿子死了，这是为什么？睁开眼，外面已经黑透了。王父坐在炉子旁边下神。王庆坐在床上，抱着手机玩游戏，激烈又热闹的打斗音效，让她有些恍惚，起身坐在床沿下神。王父问，晚上吃啥？王母问，老大呢？王父说，回自己屋了。
劳务市场是否红火，在两个方面：一是等活的人多，来招工的能找到合适的人选；二是，来招工的人多，吸引大家在这里等活。两方面相辅相成。诚信劳务主事的是个妇女，姓段，和老三是小学同学。娘家在镇西边，沿街，和镇面粉厂在一条街上。初中毕业后，小段在镇面粉厂上班，后来面粉厂倒闭，她从馒头房进馒头，骑着三轮车，载着一筐馒头，走街串巷叫卖。小段性格开朗，爱说话，嗓子虽哑，调门高，叫卖声听起来像是命令大家出来买她的馒头。小段有个弟弟，大学毕业，考上事业编制，分在岭子镇上的质检科，平时的主要工作是巡查岭子镇所辖企业的环保情况。有弟弟这层关系，小段把家里的沿街房腾出来，挂上劳务市场的牌子。镇上的各大企业招零工，都来小段这。大家知道诚信劳务这边的活多，也都来这里等活。
王能好拿着手机，翻看相册。最近的一张照片，也就是老三的遗像。他心里埋怨，人活一辈子，就一张遗像，老二也不仔细挑选下，就知道图省事。相册里的那些照片，记录着老三生前的点滴。尽管生活在同一个屋檐下，王能好对老三平日的生活是如此的陌生，甚至都想不起来最后一次见他是什么时候，怎么样的场景，说了句什么样的话。他们的生活作息不同，王能好起得早，去父母的屋里吃完饭，一抹嘴就走了。老三作息不规律。王能好下工的时间没准点，时早时晚。老三晚上回来也不固定，不是在外面，就是喝酒。王能好看不起老三，懒散，不务正业，对他的脾气敬而远之。老三瞧不起王能好，没本事就知道出苦力。兄弟在一个屋檐下，说不到一起，互不言语。除非真有什么要说的，一般也是为了钱，老三有求于王能好。王能好说没有，遭来一顿奚落。
镇上有两个劳务市场，兴业和诚信。兴业开得早，在中心大街上，主事的老丁，十多年前是个菜贩。后来老婆出车祸，半截身子瘫了。他把自家中心大街的沿街房，挂上兴业劳务市场的招牌，不耽误照顾老婆。王能好干了十多年的劳务市场，前几年都是在老丁这里等活。老丁年轻时也是个爱说笑的人，自从老婆出了事，像条狗拴在院子里，出门也不敢走远，从没在外面逗留超过半天，人也变得沉默，三顿饭，都得有酒，眼睛往里屋一瞥，常说的话是，这日子什么时候是个头？镇上只有兴业劳务的时候，没别的选择，只能来老丁这里。老丁就算不出门拉业务，每个人工一天抽成百分之十，日子也能过滋润。
再往下翻，老三这几年的生活轨迹，陆续展现在王能好的眼前。
出了邮政储蓄，王能好走进附近的手机店，原价八百多的智能手机，一番砍价，又把之前的旧手机折损，好说歹说六百五成交。复制完通讯录，下载好几个常用的软件——主要是交友软件，又存了一批歌曲。无实体按键，他一时有些不适应，在老板的演示下，先学会了怎么打电话接电话。
细狗刚抱回来，怕生，躲在天井的柴垛里，不敢露头。老三拿出火腿肠，递给它吃。细狗瞪着两只无辜的眼睛，老三拍下了它。在老三的精心照料下，细狗长大，看到主人就摇尾乞怜。荒山野外，细狗身姿矫健，追野兔，叼到老三的身边邀功。深秋，枯草泛黄。身后的几座丘陵，植被稀疏，化工园区的烟雾飘在半空，透射下来的阳光，落在老三和细狗以及猎物的身上。王能好从这张照片，嗅到了熟悉的化学原料味，像脸上蒙住一张泡在废料池里的纸。
这么多年，王能好不习惯手里留余钱。干劳务市场，工资现结，存到整数，他就去存上。日常花销，他能省则省，吃穿用度一切从简，不抽烟，喝酒是唯一的不良嗜好。他没结婚，也没和父母分家，平时家里的吃用，花王父的退休金。除了邮政储蓄的工作人员，没人知道王能好存了多少钱。有时，他喝多了酒，给人打电话，上赶着要把钱借给别人，十万八万随便开口。酒醒后，话就不作数了。老大有钱，这是大家的共识。就像今天，王能好取了两千块，剩下的继续存定期。柜台的小姑娘问，老王，你取这些钱干什么使？王能好说，买块新手机。小姑娘又问，买新手机干什么？王能好说，手机里小姑娘多。小姑娘说，小心被人骗了。王能好说，能骗我的人还没出生呢。王能好走后。几个小姑娘聚在一起说，这个老王，要不是这么抠，也不至于讨不到媳妇。说完这个又讨论起死掉的老三。有些人不认识老三。镇上像王能好这样的人尽皆知的名人并不多见。除了他的光棍身份，更得益于他的性格。邮递员小杨是王一村的，对老三的评价如下：二流子，在厂里看过大门，偷奸耍滑，这样的人在哪里都待不长。有人说，王能好看不出一点难过的样子，又问，他们是亲兄弟吗？
他不记得老三是何时养的信鸽，村里的老侯养信鸽，参加比赛赢了几万块钱。买鸽子的钱，王能好出了一部分，说好了等赢了钱还给他，后来也没影了。在养鸽子前，老三还养金鱼，置办了鱼缸，去集市上摆摊。有人嫌他的鱼不好，他当场把金鱼捞出来，一条条摔死。斑斓晶莹的鱼体，陈列在地上。回来，老三又把鱼缸砸了。每当有人说，老三爱小动物时，王能好就把这件事搬出来。鸽子先是一两只，再是四五只，如今的十几只，这几年老三精心饲养，常年天井的地面上落着鸟粪。他把米粒洒在地上，鸽子们飞下来，跳着脚吃，再飞上屋檐。照片中的鸽子们，在老三死后，又活了三四年，熬到王能好也死了。王能好死前一天，还抓了两只鸽子，在集市上卖掉，共五十块钱。
邮政储蓄的小姑娘见到王能好，二十多天前他信誓旦旦要发财的壮语还在耳边，问，不是去上海了，怎么回来了？以为他是来存钱，又问，这么快就发财了？等王能好拿出存折要取钱时，又感到意外。这些年他只存钱，还是头一次要取钱。王能好说，我家老三死了，回来待几天，再出去。储蓄员、快递员忙停下手里的活，围过来，问怎么死的？王能好一五一十把事情说了，见大家啧叹，随他的话语，脸上不时闪现惋惜，皱眉，犟鼻，哀叹，见成功取悦到异性，更激发了王能好的兴致，又补充了些老三生前的劣迹。了解到死因后，她们很快失去了兴趣，撇开王能好，分头忙自己的事。
烟雾缭绕，在曹强家中的赌桌上，老三双手攥着一把的钞票（几张百元，多为小票），双眼发红，龇牙咧嘴地面对着镜头。再翻，几个人守着一铁盆，骨头和肉块簇拥着中间的狗头，老三光着膀子喝得面红耳赤，背对着玩伴，双手将手机举到头顶，记录下这场聚会。王能好认出，其中有李青、曹强，还有一位，喊不上名字。他们表情迷离，用酒精来麻醉赌博后手气的欠缺。王能好辨认着，被他们洒脱的气息感染，心中羡慕起来。
上世纪八十年代，一〇二省道开建，双向两车道，从岭子镇的南边经过。自此，中心大街成了旧镇区，如今超市、储蓄、邮局、镇政府、餐馆，都集中在省道的两侧。中心大街原本的两处供销社，依旧保持多年的原貌。向西刚下拴马桥，路南是其中一处供销社。老邢正把采暖炉搬出来，摆在门前。他以前是赶集卖杂货的流动摊贩，前些年承包下供销社，平时卖杂货和劳保用品。刚入冬，他进了一批采暖炉。老邢看到王能好，喊了声，怎么回来了？王能好回头笑了下，没搭话，继续走了。去上海前，王能好在老邢这里买鞋。不仅是老邢，去之前，他逢人就说自己要去上海。一个月不到又回来了，脸面上挂不住。
如此翻下去，到了一年前，老三身穿有些偏小的保安制服，头上的帽檐歪戴，在五峰塑编的门卫室外，目露凶光，手握橡胶棍，四肢前后错开，摆出打架的姿势。他第一天上班，这身保安服，给了他执法者的错觉，新鲜和兴奋尚未退却。后续几张，有白天，也有夜晚，他一个人值班，倦怠的面容透出怀才不遇。不满两月，他懒散，和同事处不来，对来往访客态度粗暴，被辞退了。
冬天适合回忆。看着拴马桥，王能好想起小的时候，闭着眼，耳朵贴在青石桥面，猜走过来的是男是女。有时马车经过，马掌踩在石头上，踢嗒踢嗒，声音清脆。现在他想让自己忙起来，就不会想那么多。这么多年，他就是这么过来的。陷入回忆的时刻，总是少。他不喜欢这样，忧郁寡欢，像是要否定自己的人生。
老三赋闲多年，去当保安，不是因家人的催促，也不是想走正道，是为了爱情。湖田加油站，国道南侧有条路，通往齐鲁石化园区，来往多为大货车，道路两侧除了聚集的修车铺，依此而生几个供司机休息和停车的旅馆，也提供性服务，久而久之，因价格实惠，也吸引了四周乡村寻欢的男的。一般是喝酒或赌博后，老三一行人过去。沿街平房，门口挂着“住宿”“院内停车”的招牌。白天路过，女的站在玻璃门口，挥手招揽。晚上，房间里亮着红光，远处望去，如同夜路中的一盏灯笼。灰暗暧昧的房间里，老三和邓蓉坐在沙发上，对饮，唱歌，搂抱着跳舞。
我们脚下的这片大地上，岭子镇所有的人为建筑，拴马桥的历史最悠久。它见证了岭子镇的兴衰，朝代更迭，战乱，瘟疫，外族入侵。现在，我们从这桥上经过，这坑洼的路面，是一千三百多年来，历代的居民，天南海北的过客，举人，状元，土匪，商人，从这桥上经过留下的印记。以上是有次导游说的，王能好路过听到，回去后一板一眼向王庆学舌。在外面干活时，他也把这当作炫耀，和不少外地的工友说起过。有个临沂的工友专门为此来过，大失所望，说，这个鸡巴桥，还成文物了。
这些照片，记录下两个人的认识过程，中间具体发生了什么，让历经风尘的邓蓉，或者是单身七八年的老三，决定走在一起。是邓蓉厌倦了风尘，还是老三找到了真爱。王能好当然不相信爱情，这超出了他的理解范围。老三骑着摩托车，载着邓蓉离开工作场所，后座上捆绑的一个麻袋，是她所有的行李。回家的路上途径辛留村，老三急不可耐，要把邓蓉（可能是自己心爱的女人）介绍给亲属。他们来到妗子家，收获了亲人的祝福，但抠门的妗子没有按照习俗，给邓蓉见面礼——至少一百，老三的失望一闪而过，他们中途停车，在野外的一棵柳树下，两张脸凑在一起，亲吻着拍下照片。闲置多年的房间，迎来了女主人。王能好见到邓蓉的第一眼，被她因陌生而局促的笑容吸引。晚上老三和邓蓉回房，传出阵阵呻吟声。王能好躺在床上，全身躁热，难以入睡。邓蓉家是山西的，据她所说也是农村的，可装扮和习性，一点没有庄户人家的样子，手嫩，没有茧子，白皙的皮肤，不像在外做工的，身穿的衣服也过于暴露，更不要说扎眼的配饰，丰盈的身姿，入夜后大胆的呻吟。
桥洞的一则，立着石碑，贴着市级文物保护的标识。经专家考证，此桥建于初唐。碑文记载：唐初建村，南北近山，路通东西，历史悠久，是交通枢纽，战略要地。唐朝曾设驿站，因南跨太平岭，和南山相望，故定名“岭子驿”。拴马桥顾名思义，为来往驿站的官员，拴马所用。对拴马桥的构造和建筑工艺，碑文没有提及，只是一座普通的横跨水渠的石拱桥罢了。
现在翻看照片，当时王能好心中的疑问一一得到解答。有几天，他们消失了。烈日炎炎，没有减弱这对男女的热情，他们出现在周边的景区，在山里的小溪边吃羊肉，去寺庙烧香，一群蚂蚁般在水上乐园的泳池里游泳。钱花光，他们就回来了。老三乖乖去当保安，入不敷出。他们开始吵架，邓蓉要走。老三动手打了邓蓉，在他咒骂她婊子烂货、问她是不是还想回去卖时，他们才搞明白了邓蓉的职业。老三把邓蓉锁在房间里，警告其他人不能给她开门。下班后，老三带回来橡胶棍，又在邓蓉的身上添几处淤青。邓蓉披头散发，穿着内裤，跪在地上，两只手臂交叉胸前。王能好举着手机，变换角度，也没看清乳房。邓蓉还是逃跑了，老三发疯似的找了一阵，拿着他扣下的身份证去派出所，去她工作的地方，去问她的那些姐妹，一无所获。老三至死，也以为邓蓉是从后窗逃走的。邓蓉是被王能好放走的，他敲烂后窗，把椅子放在床头，伪造了邓蓉逃跑的假象。邓蓉现在身在何处，王能好真想告诉她，老三死了。
本就恰好容纳两辆汽车并肩通过的街上停着车，王能好停下几次，等对面的来车过去。车经过时，他都忍不住骂一句，×你娘的。声音不高，恰好让坐在车里的人听不到。伴随着王能好不间断的骂声，经过由青石铺盖坑洼不平的拴马桥。去年拴马桥评为市级文物，对其进行一番修缮，王能好每次经过都有一种不同以往的情绪。这多少和外貌的变化有些关联，之前的拴马桥，下面是条臭水沟，沟渠两侧的居民将生活垃圾和污水倒进去。除了桥面的石头，两侧的桥身布满缺口，像是被老鼠啃咬的木头。如今，污水沟被石板盖住，居民的生活污水从下面流淌，水沟成了路面，能行人。沿路两侧的居民墙上涂着描绘古人生活点滴的组画，织布，耕种，读书，跳舞，出游，诗意盎然，不一而足。栽种的柳树还不高，可以预见，不久之后，柳荫成排。
老三是个热爱生活的人，一年四季中的景色，春天盛开的桃花，夏天暴雨来临前乌云密布的天空，秋天的落叶，冬天下过雪后洁白的街道，一一被他记录下来。王能好从中也看到了自己，多为在远处一闪而过，都是老三拍其他的物件时，自己不慎闯进了镜头。
王能好拐上街，刚坐上电动车，看到老李穿着白大褂，站在超市门口，他不到三岁的儿子，戴着粉色的棉帽，脸颊冻得泛红，坐在状如喜羊羊的摇摆车上，跟随音乐起伏。王能好说，这么早，冻着孩子。老李说，不出来，在家里闹，冻下也好，增强抵抗力。王能好冲着孩子说，叫大爷，不叫把电拔了。小李瞪着眼，看着他，不说话，两只手抓紧方向感，摇晃着，想开走。老李问，昨天回来的？王能好说，回来了。老李说，昨天诊所的人太多，我也没过去。王能好说，去啥，你还真以为自己能妙手回春了。他本想说，你连自己女儿的命都没救过来，心想太伤人，就忍住了。不过，他想这句话够噎人的，不说出来，反倒把自己噎住了，一时不知道再说些什么。老李把手伸进白大褂的口袋里，翻出一张出诊单。王能好接过，展开，上面是老李的字迹：别喝酒。那天老三打完吊针，老李开了头孢，知道他爱喝酒，见他脑子烧得有点糊涂，说的话不一定听得进去，特意写了这张纸条，放在桌上。后来有人输液完了，他又去忙着拔针。再回来时，老三已经走了，纸条没拿。老李说，怪我，要是和老三多说几遍，就没这事了。王能好揉了纸，扔地上，说，他就是这样的命，和你没关系，你就算和老三说了，他也不听你的。说完，骑上电动车走了。摇摆车停下，小李还在车里摇晃，奶声奶气的闹声把老李的目光从王能好远处的背影处吸引过来。老李问，还玩？没你这个玩法的。说完，他从口袋里掏出一块钱硬币，塞进投币口。清晨安静的大街上，再次响起儿歌：爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷。爸爸的妈妈叫什么？爸爸的妈妈叫奶奶。爸爸的哥哥叫什么？爸爸的哥哥叫伯伯。爸爸的弟弟叫什么？爸爸的弟弟叫叔叔。爸爸的姐妹叫什么？爸爸的姐妹叫姑姑。妈妈的爸爸叫什么？妈妈的爸爸叫外公。妈妈的妈妈叫什么？妈妈的妈妈叫外婆。妈妈的兄弟叫什么？妈妈的兄弟叫舅舅。妈妈的姐妹叫什么？妈妈的姐妹叫阿姨。
▲罗宇（1980—2006）
出门，向南，一段几百米的上坡路，电动车在半坡停下，王能好下来推着上坡，来到中心大街。下雨时，雨水从中心大街顺着斜坡而下，坡下民房的石头地基打得高，门口也比路面高出半米，防止雨水倒灌入院。东西向的中心大街，长约三公里，街宽不足四米，如其名，将岭子镇一分为二。阴历逢四或九，是岭子镇的大集。商贩们天不亮就陆续在大街的两侧占好位置，等待四里八乡的村民陆续赶来。水泄不通并不是夸大其词。过晌午，人们提着购置了几天的吃穿用度陆续散去，商贩们收摊装货，留下满地狼藉。这都是很久以前的事情了。近十多年，镇上开了两家城区连锁超市的分店，每天下午也有定点卖菜的小市场。一来，购物便捷，大家可选择的途径变多。二来，村民除了务农，有了更多的职业，在附近的工厂上班，没有自由的时间。总之，岭子镇大集的盛况不再。如今商贩缩减到勉强填满半条中心大街，逛集市的也多为中老年妇女和赋闲在家的人，少见青壮年的男女们，他们要不是在附近的工厂上班，就是在外求学，或背井离乡在城里求活。没有大集的日子里，中心大街显得有些冷静。街两旁的沿街房，除了零星的门面，诸如打印店、家电等照常营业，大都关闭着。
罗宇二十二岁那年，在山东邹平，认识了胡克明。
平原上的村落，房子布局规整，正南正北组成田字格。镇上的村落，道路规划不够整齐，像是渔网扔在淤泥里，再一扯，歪斜的压痕就是胡同。离中心大街近一些的房屋修建得密集，距离镇中心越远，砖瓦房越规整。离镇中心近的那些老房子，只能再翻新。王能好家的房子，就是翻新过，重新盖的大门。物资匮乏交通不便的年头，居住在镇上和在下面的村子，是两个不同的概念，生活便捷是一方面，在老一辈的思想中，镇上的居民见多识广，多半是不好招惹的。
邹平城郊的北五街，中国银行对面有块废弃的厂院，围墙不高，几间平房，院子有半个足球场那么大。原先是废品收购站，创建文明城市，全市整治环境卫生，废品清理走后，院子空下来。创城结束，红色大门上贴着招租广告。几天后，五月初的一个凌晨，两个二十出头的年轻人，酒后互相搀扶着经过这里。是先前在街边大排档吃饭时的启发，还是酒精作用下的轻狂，在异乡的凌晨，曙光来临前，他们称兄道弟，以相互扶持的身体姿态要建功立业。面对邹平乏善可陈的烧烤市场，发扬老家吉林的特色烧烤，多少也有责无旁贷的意思。这也是“正宗吉林烧烤”营业后，他们对外宣传的话术。
小姨替女儿开脱道，也不怪她，老三走得太急，她在外地出差，赶不回来。表妹在一家食品厂当销售，据说已经是总监了，负责的片区是河北，经常出差倒是不假。王能好明白，女的嫁出去，娘家这边的事，不参与也让人说不出什么，说出个借口也是为了面子上过得去。小舅家的表妹，也没参加老三的丧事，她的儿子出生不足半年，离不开人也倒是实情。王能好想到这些，说，不回来也没事，咱也把老三给埋了，什么也不耽误。小姨问，昨晚上谁抢的红包？王能好说，小庆，他拿着他爸的手机。因这，又说起别总是让王庆玩手机，对孩子不好，也影响学习。又说起，老三没了，王庆的事落在你这个大伯的身上，得多上心，不能让孩子走歪路。王能好说，有我一口吃的，还能饿死他了。小姨说，现在的社会饿不死人，要让他以后有出息。王能好说，出息要看他自己是不是这块料。小姨不再说什么。王能好吃完饭，摸了下嘴，要出门。王母躺在床上问，你去哪？王能好说，管好你自己吧。
创业总是包含着一种无以名状的豪迈和莽撞。许多年后，在美食城的剪彩仪式上，胡克明如此概述当年。彼时，老吉林烧烤广场早已成为当地的美食坐标，生意依旧红火，却也无法满足他内心膨胀的欲望。在各级领导和当地“东北帮”的照顾下，胡克明被簇拥着走向了更大的平台，市人大代表、本市十大杰出青年企业家、山东省餐饮协会理事会成员，各类荣誉和称号纷至沓来。他忆峥嵘岁月稠，作为注脚和见证人，罗宇是注定绕不开的名字。在繁忙应酬、向记者讲述自己的创业历程时，胡克明会短暂陷入对罗宇的回忆，也仅此而已。这时，距罗宇死在老家通化的监狱，已有多年。胡克明也不知道，罗宇是化名，他的真名叫董建刚。
老三死去不满四十八小时，下葬不足二十四小时。王父和往常一样，六点多起来，去上班。王能好走进屋，看到母亲坐在床上，端着一碗面条吃。让大儿子看到自己在吃饭，王母有些不好意思，似乎对不起刚死的儿子，应该继续绝食，保持悲恸的姿态。她把碗递给旁边的妹妹，说，我不吃了。妹妹看到碗里还有面条，说，你都一天没吃了，把这些吃完。王母摇头不吃，见妹妹把碗端走后，又躺下，恢复哀声叹息的样子。小姨说，老大，锅里还有面条，你快吃了。王能好洗完脸，坐下吃面条。小姨在旁边看着，她一早来这边，陪伴丧子的姐姐是其一，其二是早上她接到女儿的电话，说起昨晚上在村里的微信群看到老三抢红包，吓得她一晚上没怎么睡着，梦到小时候和老三一起在胡同里扔沙包，老三力气大，总是朝她的脸扔，打得生疼。醒来，坐在床上，女儿心想，老三的丧事自己没回去，有怨气，才托梦给她。天刚亮，她给母亲打电话，委托去大姨家向老三寄托下哀思。
胡克明口中那无以名状的豪迈和莽撞，董建刚也深有体会，当他在老家监狱，等待段秀英抱着女儿来看望自己时，回首二十多年的人生，称得上豪迈和莽撞的时刻，只出现过两次。
眼不见心不厌，当然可以解释为何回避死去的亲人。不堪回首也说明了难以释怀和丧夫失子的沉痛。摆着遗像，总归有些瘆人，让串门的乡邻们感到害怕。死去的亲人，不是一个人，是鬼魂。令人害怕也敬畏，意味着活人们无法去触及的神秘力量。人们希望死去的人保佑活人们生活安康，同时又怕他们阴魂不散，给这个家庭带来新的厄运。不论从老三的为人还是死去的方式，让人想到的更多是后者。
一是，二十岁时。他把水果刀扎进焦旭的肚子里，温热润滑的血喷溅了一手，顺手抹在牛仔裤上。当天夜里，他久久不能入睡，牛仔裤扔在地上，血腥的味道挥之不去。后来，他跑到山东，杀驴宰羊，整日和血腥味打交道，也是出于掩盖掉记忆中同类的血腥味。对方肾脏破裂，董建刚不知道这意味着什么，在被抓后的有限探视中，他从父母的口中得知，焦旭身体很弱，干不了重活。对方同意减轻判决的唯一条件是，为其移植肾脏，或者让董建刚卖掉一颗肾脏，把钱给他们。董父说，一家人不讲理。又对儿子说，你老实坐牢，判几年算几年。董建刚早就忘了焦旭的样子，他多次向警察交代：那天晚上，我们在路边喝酒，一个人走过去，李辉认出来是焦旭，说他上初中那会总受他欺负，我就上去，捅了他一刀。刀是防身的，不是专门伺候着。不是李辉让我捅的，是我主动去捅的。我也不知道为什么，可能是喝到位了。
中心大街上王一村卫生室的老李，诊所里除了挂着“妙手回春”的锦旗，以及医学张贴画和人类解剖图，更醒目的就是他那在十五岁因白血病离世的女儿。遗像是彩色艺术照，化着妆，手持向日葵歪头席地而坐。老李女儿刚查出白血病时，学校和村里都发动了募捐。女儿活着的时候，钢琴弹得不错，清脆的琴声飘荡在乡村中，引来路人一声赞叹，是比二胡好听。老李对待病人态度一般，下药猛，一心攒钱以后供女儿出国深造。女儿死后，老李把钢琴捐赠给了镇上的小学。他性情也变了，对病人有了耐心，有赊账的，他说，没关系，啥时候有钱再送过来。女儿死后，过了几年，老李有了儿子。现在刚会走，正是学舌的阶段。平时在诊所，病人少的时候，老李抱着儿子，指着墙上的遗像说，这是你姐姐。
二是，二十二岁时。在逃两年的董志刚，办了假的身份证，成了罗宇。来到邹平半个月，他没找到合适的工作，先在桥下面睡铺盖。创建文明城市，城管不让睡。他在城郊找了个不用登记的家庭小旅馆，一天十五，住到第十天，晚上过了十二点，他出来散心，走到北五街和东四巷的路口。一对夫妇在路口摆馄饨摊，他坐下，要了一碗。稍后，胡克明过来，也点了碗馄饨，听口音，是老乡。两个人坐一桌，攀谈起来。罗宇是吉林通化的，胡克明是吉林四平的，相隔三百多公里，来到山东邹平，在深夜的街头，成了老乡，又在几瓶酒聊至天色见亮时成了兄弟。他俩都生长在农村，胡克明初中念完，被家里送去技校学厨师，老家那边的活不好干，跟着族里的一个叔叔来到山东邹平。胡克明指着南边，罗宇抬头望去，漆黑的夜空中，二十层高的邹平饭店的塔尖闪着红光。胡克明说，塔尖是旋转西餐厅，坐在里面吃饭，跟着转，什么地方都能看清。罗宇问，在里面吃顿饭，多少钱？胡克明说，西餐死贵，还不好吃，牛排比我们老家的烧烤差远了。又说，我给市长倒过红酒。罗宇问，这么好的工作，你咋不干了？胡克明说，伺候人的活。见罗宇不搭话，他笑着说，给领导上菜的时候，我往盘子里吐痰，让经理发现了。
王能好的小学同学孙康元，他妈信佛，老伴出车祸死的，肇事司机一直没找到。遗像放在菩萨的一侧，每日定时和菩萨一起受到上香供奉的礼遇。孙康元开始也不习惯，要把父亲的遗像收起来。他妈说，死得冤，要超度，不想让你爸轮回转世了，你就收起来。话说到这份上，孙康元也就认了。孙父生前是肉贩，自己收猪宰猪，脾气不好，动不动拿着剔骨刀说，看你身上几两肉能卖多少钱。孙母说，他杀生太多，死于非命，自己才要吃斋念佛。孙康元不常回老宅，回去也尽量回避去母亲的卧室，看到遗像，心里添堵。父子关系，一两句说不清楚。这是他酒后，经常对王能好说的话。
凌晨，面对招租广告。罗宇和胡克明迎着曙光，决定携手创业。同样的豪迈和莽撞，在他们的心中，也有个细微的区别。胡克明刚丢了工作，需要个帮手，罗宇杀过驴宰过羊，何况两个人能分担投资风险。罗宇初来乍到，对邹平生疏，眼前这个人的性格吸引了他。近半个月的苦闷，也需要有个人说话。至于创业，对于一个逃亡的人来说，拿出积攒的上千块钱，确实需要那么一丝豪迈和莽撞。
西街的赵大妈，他的二儿子参军第一年被派到中越边境，在自卫反击战中战死前线，至今尸骨仍留在越南某处的山林中。赵大妈把儿子寄回来的黑白军容照，放大，裱起来，一挂就是三十多年。去年，村里来了个电脑修复照片的小贩，褪色的照片翻新上色。赵大妈捧在手里，一把老泪从眼窝里涌出。儿子为国捐躯战死沙场，这是份荣誉。至今赵大妈作为烈士家属，每个月领着国家给的抚恤金。
经过夏天，到了秋天，吃烧烤的季节过去了，晚上经常只有两三桌客人，其中一桌还是胡克明结识的“东北帮”朋友。天气转凉，他们坚持赤膊，亮出身上的文身，所谈内容也纠结在占地盘和女人上。胡克明无事可做，也坐下喝几杯。关门后，拿出凉席，躺在地上，胡克明对罗宇说，动刀动枪没意思，人要用脑子。黑夜中，罗宇没搭话。清点结算，两人各分到手不足五千。胡克明劝罗宇留下，秋冬季节，烧烤升级成东北乱炖。宏伟的蓝图，并没有让罗宇动心，手里攥着一沓钱，省着花，一年花不完。五个月黑白颠倒的生活，让二十出头的罗宇养成了熬夜的习惯。凌晨三四点睡觉，上午十点多起来买肉、切肉、串串，下午补觉两个多小时，天黑前生炭火，开门迎客。睡地铺，加上一个架势切肉，罗宇右边的肩膀无法抬高，反方向转动，像插进去铁签。罗宇说自己要歇一阵子，拿着钱走了。此后，直到明年春天离开邹平。其间，他经过厂院，招牌换成了“东北乱炖”，胡克明雇佣了几个人，他依旧左右逢源且忙碌。
生活在重回日常的轨道，老三的死在家庭中打开了一个永久的缺口，活着的亲人尽量回避，而不是试着去填补。填补徒劳无功，做点别的去转移，更符合农村的做派。在王一村，很少有人将死者的遗像挂在家里，他们像是约定俗成，把遗像烧掉，或是藏进柜子里。王能好所知道的把遗像挂在客厅的，全村只有三户。
罗宇在西桥的城中村，租了个单间，不到二十平，共用一个院落，住户多为刚在城里落脚的年轻人，也有在附近摆摊的夫妇。出门不到八百米，是自由网吧。他在网吧的时间，比在出租屋的时间多。二〇〇二年，上网，一个小时三块钱，网速卡，他打字慢，玩游戏和看片交替进行。到了后半夜，吃着泡面，和四周上网的年轻人一起看毛片。性起之时，走出网吧，找个墙角解决。虚无中，仰望着夜空抽烟。深秋，家里的十几亩梨树，到了落果的季节，父母四处赶集叫卖。以往摘果等一系列让罗宇难以忍受的农活，没有让他打消对亲人的思念。他想过给父母寄点钱回去，又怕警察顺藤摸瓜找到自己。或许应该报个平安，这些思绪让他心中烦闷，只好走进网吧，进入虚拟的世界中。
老三死了，家里带有他印记的东西一一被清除只是早晚的事。他们会默契地回避关于老三的事情。等过去许久，才会坦然地去谈起老三。如果谁有意提到老三，会被呵斥，没事提他干什么？把逝者挂在嘴边，念念不忘，并不符合这个山东农村家庭对人情世故的理解，虚与委蛇才是对逝者的尊重。更何况，老三生前的所作所为，值得怀念的地方并不多。可这也并不重要，谁还会和一个死掉的人较劲呢？他的自大、自私、懒惰、暴躁、混理，这些都已经用他的死来获得人们的谅解。他生了个儿子，目前为止让人丁并不兴旺的王家有了第三代的延续。王能好目前也没有任何结婚的迹象，是否会生个儿子也存疑。
现在可以说一下，罗宇为什么要离开邹平了。整个冬天，除了偶尔的思乡之情，他陷入一场难熬的单恋中。城中村有家秦记肉夹馍，店面不大，门口摆着打火烧的炉子，四五张桌子，除了肉夹馍还有各类面食。罗宇一般要两个肉夹馍一碗臊子面。一家三口，老秦两口和女儿佳佳。佳佳短发，身板薄，眼角向上吊，像唱京剧的，里面有光在闪烁，让罗宇的心在灼烧。两年的逃亡，他没觉得有多么难以忍受，包括对伤人的行迹，也谈不上悔改。可一想到佳佳，悔恨的眼泪，就不自觉地流下来。回到出租房，冬天外面飘着雪花，在电热毯丝丝的温热中，罗宇辗转反侧，要是没捅人，该多好。可没捅人，不逃到邹平，又怎么会遇到佳佳呢？春节期间，罗宇冒雪路过，秦记的卷帘门上贴着红色的告示，歇业到正月十五。
昨天剩下的馒头浸泡在菜汤里，细狗吃光盆里的，正用舌头舔舐喷溅在地面上的菜汤。天井有动静，它警觉地抬起头，扫了眼从屋里出来的王能好，有些失落地继续埋头舔舐。王能好看着细狗，心想它是否知道，多亏了主人的死，今天早晨它才吃到这顿细粮带油腥的饭。入冬后，细狗亮黑的皮毛厚实了不少，也没能掩盖它修长的四肢，身上肉不多不少，如同常年锻炼的长跑运动员，一听到有动静，它耳朵就竖起来，嘴巴咧开，犬齿毕露，叫声也骇人。去年把细狗抱回家，老三说，这狗的血统正。一年多的时间，当初怯懦矮小的狗，长成如今的凶悍模样。王能好想起昨天李青的话，怀疑这狗是否真值几千块。要是真的，留在家里继续看门护院有些屈才了，也没人有闲情逸致带着它去山里抓兔子和野鸡。老三生前，对这条狗比对儿子王庆都上心。不仅是狗，还有这些停在屋檐上的鸽子。老三生前，起床先是喂鸽子。现在，鸽子们停在屋檐上，无精打采，肚子里没食，也没排下粪便。
捱到正月十五，罗宇去吃饭，照常点了两个肉夹馍一碗臊子面。老秦又送了盘从老家带回来的炸肉。饭吃完，不见佳佳。罗宇递给老秦烟。老秦说女儿留在老家，不回来了。罗宇说，留在老家干什么，出来多好。老秦说，姑娘家，早点结婚，比什么都好。炸肉堵住喉咙，再也说不出完整的话。从老家逃跑选择目的地时，罗宇在中国地图上用烟头把山东烫了个洞。现在，他又在山东地图上烫了个洞，决定了下一站。