我说：“不哭，有哥在。”
七妹说：“我想哭。”
七妹说：“有哥在，还想哭。”
小贼偷走了单位新配发的电脑和我送给七妹的一条钻石项链。家被翻得凌乱不堪，衣服床单被扔得满地都是，在派出所做完笔录，我们像无家可归的孩子，在西北风里溜达，没有月，星子低垂，时空寒凉，仿佛是生了关节炎的巨人，凝滞着深邃而巨大的疼痛。
我说：“不如我们结婚吧？”
那是一个苦寒湿冷的冬天，我们的出租屋被盗了。
七妹说：“结吧！”
宁波城纬度适中，属亚热带季风气候，四季分明，春秋妩媚，夏闷热，冬湿寒。
于是我们在弄堂口的一家照相馆里照了一张结婚证照片。第二天双双从单位请了假，花九块钱领了两个红本本。当时没想过婚房、车子或者嫁妆什么的，各人找各人老妈，用IP卡简单汇报了登记情况。
5
七妹说：“可惜项链被盗了。”
我继续倒吸一口凉气，全身一阵酥麻，忙说：“快吃吧，别说了，多吃点儿，趁热吃！”
我说：“定情信物这种玩意儿，唯有失去，方能永恒！”
七妹腾出舌头，摸摸嘴巴说道：“大家劝我甭来啦，他们说老五疯了，一个人浪在外面不回来，让他自生自灭算啦！”
过后，我们三姐说：“你这话简直亮瞎眼，是个妞，都能动心啊！”
我倒吸一口凉气，身子浑然软了半截，忙追问道：“还有啥我不知道的？你过来，咱们兄弟几个有啥交代的不？”
总之那晚我们十指紧扣，在时空巨人关节炎的寒凉中，迈步回家，持证上岗。
“我这人，嘴馋，耳根子软，要是他请我啃这个，我一定答应他了！”
6
“你答应人家了吗？”
大约看了一年的房子才出手去买，这期间我师父陪着我们，每周末风雨无阻地到市区各地看房。
“这玩意儿，真他妈好吃哈！上个月情人节，有个小哥跟我表白，捧了一大束玫瑰花带我去喝咖啡。”
七妹常说：“你永远不能忘记，在这个陌生的城市里，有个冒着瓢泼大雨陪你看房的人。”
几天后，我带七妹到一家“金华骨头煲”啃大棒子骨，七妹边啃边聊，从容有致：
当然，还不止这些。我师父瞒着我师娘，腾出私房钱替我垫了点儿首付，才让我们在这个城市里有了安身立命的小窝。（PS：我师父是在外面吃顿饭能接我师娘十个电话的人。）
那一天，我穿了一件一个月都没洗的工作服，有点儿民国风，有点儿“咱们工人有力量”的气质。其实我是想暗示七妹：你来得正好，我就是那个生活完全不能自理的男人。
七妹在一家作风严谨的日企工作。
七妹搭乘一列开往春天的火车到达宁波。
该公司提倡效率，连吃饭上厕所都要小跑前进。七妹发挥了她国家二级运动员的特长，把在吃饭、跑厕所上节约的时间都用在了工作上。最终，她成了全宁波唯一一个公司级先进，发小红本的那一天，她正坐在医院里累得打吊瓶——北京总部说让她传一张玉照通报表扬，我拿起手机说：“要不你躺下，来张超现实主义的！”
单位看好我的语言天分，让我做技术会议的书记员。我似乎已经融入了这个大家庭，参加了宁波市局的篮球赛，还得了冠军。
七妹病了，不明原因地腹痛高烧。
时光飞转，我已经能听懂八成的宁波话。
我在医院无助地枯坐。师兄赶过来，托人在宁波最好的医院安排了床位，并帮忙办好了转院手续，然后带我去就近的永和点了一份最贵的炒饭。
4
我问师兄：“你怎么知道我媳妇生病了？”
我早说过，一切不以谈恋爱为目的拜把子都是耍流氓！那一刻，我忽然有了上道儿的感觉。
师兄说：“你没来上班，我问领导你去干什么了，才知道你在医院里。以后这种事，别瞒着，不要一个人扛！”
我回复：“你来吧，要是咱俩能恋爱，我就跟你结婚生孩子！”
我忽然发现我已经很久没吃饭了，我大口地吃起来，那份炒饭并不好吃，咸咸的，有种眼泪的味道。
当时我从热被窝里诈尸一般地跳窜出来，像炸春卷时从油锅里迸射出来的韭菜。
间歇地发了几个月的烧，查不出原因的宁波医院已经不再收治了。经月的折腾，让我也发起高烧来。国庆长假，不敢回家，不敢跟父母讲实情，我和七妹并肩平躺在床上，那是世界末日一般的主旋律。
“要不我毕业后过去照顾你的生活吧！”
我说：“家里有最后两片安乃近，咱们一人一片，明天天亮如果能醒来，我们一起飞北京。”
“还好吧。”
北京协和医院的专家，认真复查了七妹的病例，给出了乐观性的论断，医生说：“大病都排除了。你很可能是一种神经负压引起的病症。也就是说，你的病是由你内心承受的巨大压力引起的，不要对自己要求太高，放轻松，慢慢会好起来的。”
我七妹继续说道：“我真担心你这种生活完全不能自理的人，在外地一个人怎么能活下来。”
在北京，闻讯而来的把兄弟开心地为我们接风洗尘。听到了权威的医嘱，见到了阔别已久的兄弟，我心花怒放，一瓶一斤装52°的红星二锅头，一会儿工夫就被我喝光了。我和四哥抢着去买单，四哥把我拖出饭店，我清楚地记得他最后说给我的话：“老五，你振作点儿！你不是一个人在战斗。”
由于长期打压各路痞子小流氓，我七妹一开腔问候，也带着一点儿道上混的调调。我说：“还好！”
7
七妹在我和初恋分手第三百天的夜里发来短信：“五哥，你活得咋样啊？”
不知不觉，我从一名普通的检验员成为一名双证的检验师。从一名毛手毛脚的新人，成为一名省级的青年岗位能手。
我七妹是我见过的女体育生里长得第二好看的。七妹是国家二级运动员，长期保持各项女子校纪录，长期惩治各路痞子小流氓，长期稳坐女子五项全能冠军。
我会经常出入船厂检测一些大型的起重机械，听到钣金工段把硕大的铁板敲得铿锵作响，仿佛受刑一般哭号；看到切割钢铁船身的火花犹如被割破喉咙的老鸡一样，鲜血四溅，我会有一种怦然心动的感觉。我觉得，这一刻我的生命离海很近，离天很近，离生命的本源很近。
拜把子的时候我上大三，七妹上大二，我是院学生会的副主席，管生活部、外联部和体育部。我七妹是体育部部长，管四十个男干事。
偶尔，我会抽支烟，站在塔机塔帽的顶上，沐着海风，看香烟极速地燃烧，想象着一辈子可能就像这支香烟一样转眼就灰飞烟灭了。
可是我们那会儿却很纯洁！真的，我们这个机构组织建制庞大，绝不仅仅以谈恋爱、处对象为目的，真的，你从七妹、五哥的称呼上就能略窥一二。
偶尔，我还会写些诗，诘屈聱牙，意象混沌。
一切不以谈恋爱为目的拜把子都是耍流氓！
偶尔，还会酗些酒。既然抱定决心不和这个世界的事死磕，那么花色更迭的大酒，就成了对抗苦逼的最好解药。
你一定猜到了，我们在一个非政府非营利性非独立法人的民间机构中共事，这种机构的成立形式非常简单，老百姓叫“拜把子”！
说到大酒的花色，其实也是乏善可陈，无非是红、白、啤、黄、米的排列组合，看心情、看状态、看宾客心情随机筛选。
我的七妹在叫我老公之前，一直称我五哥。
道场转战，无非在酒店、饭店、夜宵摊。七八个纯或伪纯的爷们儿，几十个瓶子，叮当写意地胡乱堆着，几十个盘子堆砌：骨、刺、皮、壳，胡乱放着；三五成群地捉对吞吐：打火，点燃，吸气，冒烟，口口相传，胡乱臭着。时有再转战，操熟烂的歌词，抱萍水的姑娘，硬撑着肛裂的表情和礼数周详地迎送。酒醒后抱憾，不过尔尔。
3
年纪大些，酒量退化些。胆魄愈萎缩，心神愈迷乱。年轻时，大学光景，七八扎啤酒下肚，扶着墙滚回宿舍，脱部分的鞋袜后爬到上铺。大脑迅速注销、关机、抛弃身体，一夜无梦地睡到大天亮。
他的声音低沉，像马头琴一般带着支离的感伤。那一刻，我们目光交汇，擦出惺惺相惜的微茫，两个loser，一对情殇，遗世独立，相顾神伤。
而现在，大酒、小酒之后，迷迷瞪瞪地睡下。半夜里，丑时，毫无征兆地醒来，大脑刷机般清醒，胃囊格式化一般清净，梦境逐渐清晰，兴奋得蛆虫吃了屎一般，抓狂起来。或贞洁或邪恶的欲望，各种念头，各种小九九，织就成一张硕大的锦帛，各种幻相，各种狰狞，各种美色，天网恢恢，疏而不漏。
师父的声音变得伤感起来，他继续说道：“为了她，放弃了读研，自学了经济学，做了操盘手⋯⋯可惜，还是没走到一起！”
极古怪的是有次住在北仑港一家荒郊野外的酒店里，梦将醒时，听到有人高喊“六祖慧能！六祖慧能！”忽然醒过来，房间里一切太平，同事高歌猛进的鼾声，百邪不侵。于是开手机，开度娘，查禅宗慧能，看六祖的真身像——仿佛梦里见过一般，于是学禅宗，丑时、寅时、卯时，大天亮时才迷乱地睡去。此后，很长的一段时间，丑时酒醒，无眠，学禅宗，各色诗句，各色辞，各色自以为精妙的断章，从大脑的海绵回里喷如泉涌。
“为了她，放弃了所有女同学！”
8
讲完此句，师父的眼睛里精光四溢，他开始悠悠然地抽烟，仿佛重温了当年如云美女的惊艳。这一刻星辰暗淡，烟尘里，我为我孤陋寡闻的俗鄙低头买单。
后来，七妹换了工作，身体果然康健，日子过得还算闲散。
“为了她才选择去了重大，到那儿才发现，原来学校里遍地都是美女！”
我仍坚守在自己的岗位上，每天处理一些看似关乎国计民生的大事，每天重复一些鸡毛蒜皮的鸟事，坚持码字，偶尔酗酒，间或抽烟，浮皮潦草地活着。
最终，那句“活人不能让一泡稀憋死”的至理名言在他身上大放异彩，他不但憋得稳健，而且考得精彩。我师父以高分考入重庆大学机械专业，他原本可以选择离家更近一点儿的浙大，可是他放弃了。
宁波城已不如十年前洁净，尾气簇拥着雾霾，工地聚集着扬沙，城市上空像一张青春不再的面庞，雀斑、白斑、黄褐斑、老年斑在此生根发芽，蓬勃壮大。
“考，还是不考？”
人们不再像从前那样简单快乐，不再喜欢当面交流，反而更加钟情于微博、微信和数字化的朋友圈。
我师父1990年参加的高考，临考前一天，因为吃了太多的杨梅，闹起肚子来。整夜拉稀还不算，在首场“数学”的考场上，肚肠可劲儿地翻江倒海。他用了半个多小时思考世界，思考生命。
十年间想通了很多事情，会在心中素心默颂《无常经》：
只是有一次，在一家酒店里，喝了点儿酒之后，我无意中说起，我初恋的老家就在这条街上。他的眼睛在那一刻竟绽放出让人迷离的神采。我师父幽幽地说：“其实，我的初恋也在这条街上！”
有三种法，于诸事间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三，谓“老、病、死。”
我的师父智商耸峙，气度凛然，他自恃清高，认为技术独步全院，却很少开口提点我这个小徒。他的思路跳跃性极大，跟我这个丁点宁波话不懂的外地人聊天，完全是驴唇对马嘴的节奏。
十年间放下了些许俗念，好似《圣经•传道书》所唱：
我拜了最好的师父为师。我师父是院里有名的学霸，他来我院之前曾经做过期货，炒过楼花（期房转让），当过程序员，最终在三十几岁的时候，毅然决然地成为受聘于政府的“科学家”。那时院里实行每月大考制度，我师父上班不久，居然每次考试都能拿冠军。
凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时，杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时，哭有时，笑有时，静默有时，言语有时，欢喜有时，悲伤有时。
宁波城的历史悠久，早在七千多年前，茹毛饮血的河姆渡人就在此地繁衍生息。到了洪武十四年，明开国大帝朱元璋取“海定则波宁”之意，将原明州府改称宁波府。不过，历史悠久关我毛事儿，我那时已陷入深深的孤独感之中，如丧偶之鹣鲽，苍凉终日。
十年间学会了丁点儿的达观，尽如明代的陈继儒在《小窗幽记》中所悟：
2
天薄我福，吾厚吾德以迎之；天劳我形，吾逸吾心以补之；天厄我遇，吾亨吾道以通之。
我的初恋在一个月后电话通知我分手，这之前，三年多的时间里，我和她从未正式吵过一次架。她认为在宁波人生地疏、举目无亲的我一定会快马加鞭地滚蛋走人，可惜她错了。我爹说过，一个善于装傻充愣的人，一定是一个生命力异常顽强的人，然也！
十年之前，通宵喝酒，通宵K歌，照样坐怀不乱；十年之后，四两红二，一箱哈啤，不禁高潮迭起，傻笑狂颠。
我在街边的转角处给了坐在地上的乞丐八个一角硬币，这是我平生第一次大手笔的布施。乞丐懒洋洋地抬起头——虬髯褴褛若铁拐李，目光如炬让人想起第欧根尼（古希腊哲学家），他冲我摆摆手，暗示我可能遮挡住了他的阳光，于是我很知趣地快马加鞭地滚蛋了。
十年之前，单手劈扣，挂在篮筐上做引体向上；十年之后，高高跃起，篮脖子轻轻划过我中指的指尖。
大眼睛姐姐忽闪着大眼睛笑了起来，她的脑门豁亮，阳光下闪烁着熠熠精光，和两侧肩章上的光芒相映生辉，金字塔形的光棱，神圣如妈祖，和蔼如以马内利大修女，有一种让人难以拒绝的亲和力。
十年之前，用尿柱敲出一串华丽的音符，一会儿尿成一字，一会儿尿成人字；十年之后，低头看时只有肥大的肚腩，听小河哗哗淌水，直到尿湿了左右的脚面。
我当时说了一句很不识抬举的话。我说：“你普通话说得真好，你是宁波人吗？”
十年之间，执着的不再执着，般若的不再般若。
我一共面试了三家单位，一家外企，一家民企，最后是一家政府检验研究机构。面试完，我在大楼外的太阳地儿里晒暖，给我首轮面试的大眼睛姐姐追出楼外。大眼睛姐姐说：“别错拿主意，大领导从来没在面试现场决定要谁的，你是第一个，快签吧。”
十年之间，低俗的依然低俗，混蛋的依然混蛋。
长春路上的香樟树，葱翠而挺拔，盛放的广玉兰，挺着肥大的花冠，仿佛大白萝卜雕刻出来的一样水灵，馋得我直想掰扯下来，猛嚼几片。空气温和而湿润，像目光交汇时某个暧昧的眼神，像埋在馨香长发里的一声喘息，像我的初恋远远地笑起来，在和风中娇艳欲滴。
9
我在早春的一场雨后到达宁波，我的初恋因为临时有事，耽误了到站接我的时间。我用全国通用的IP电话卡，在公用电话亭排队给家里报了平安，然后开始漫无目的地溜达。
我爸说，装傻充愣的人，生命力顽强。
站台上，我爸把我强塞进人肉罐头一般的车厢。我妈哭哭啼啼，认准我孤身南下，一定凶多吉少。我爸说：“这小子从小就会装傻充愣，滚远一点儿，活得一定差不了。”
我觉得他说得不好，死乞白赖活着的人，才顽强。
1
四月中的一天，我在一座孤岛上检验。
我初恋讲话的语气一贯气定神闲，借着电波，我迅速脑补了一个两江静流，融汇而下的画面，宁波城安详地将三江水包裹在里面，没有一丝的渗漏，像一张巨大而严实的卫生巾。
前夜和几个船老大饮了酒，头微微有些发痛。天色微亮时，我只身开车离去。
“宁波市中心有两条江交汇，融为一条新江，三江合流，气势奔涌。”
因为急着赶回单位，车子在熟睡的山道上盘旋飞驰。海已经醒了，远远地搅着苍黄的细浪。油菜花在山坳里开得正艳，太阳从青云的开裂中绽出光芒，如千万把刀剑，直破琼霄。那一刻，天地流金，光芒万丈。
题记：十年之前，我对宁波的印象仅停留在每日中央一套天气预报之后，那串随屏幕滚动的一行小字。临近大学毕业，我的初恋劝我和她一起回家乡发展，隔着千山万水，我的初恋在电话的另一端说：
我减慢车速，最终停了下来。反胃感已经消失，头脑彻底清醒过来，刹那间，我觉得这十年并没白活，胸中涌出一句：岁月如刀，此间年少。