当大地尚未落满雪花时，或者在冬季行将结束、朝南的山坡和我柴堆上的积雪已经融化时，榛鸡每天晨昏都会从树林里走出来，到柴堆那边去觅食。无论你从哪边走进树林，榛鸡都会拍打着翅膀飞走，碰落高处枯叶和树枝上的积雪，那些雪花在斑驳的阳光里，像金色的灰尘般缓缓飘下；因为这种勇敢的鸟儿并不害怕冬天。它常常埋在雪堆里，据说“有时直接飞进蓬松的雪堆，在里面躲上一两天”918。我以前也经常在开阔的田野惊动它们，它们日暮时从森林来到田野，是为了吃野苹果树的嫩芽。它们往往在每天黄昏飞到某些果树林去，有些狡猾的猎人就在那里等着，远处那几个靠近森林的果园蒙受了不小的损失。反正我很高兴榛鸡能找到东西吃。它全靠吃嫩芽和饮仙露为生，是大自然亲生的鸟儿。
山雀也会成群结队地来，他们捡起松鼠丢掉的残羹冷炙，飞上最近的树枝，把玉米粒塞在爪子下面，然后用他们的小喙去啄食，好像那是树皮里的害虫似的，把玉米粒啄到碎得能够通过他们细长的喉咙。有一小群这种山雀每天都到我的木料堆来觅食，或者享用我门前散落的玉米碎屑，不停地发出微弱的啁啾声，就像草丛间冰柱的叮叮声，或者是欢快地“嘚、嘚、嘚”地叫着，若是天气像春天般温暖，他们偶尔还会发出婉转的啼唤，像是夏天的霸鹟唱响的乐曲。他们和我混得很熟，后来居然有只山雀降落在我抱进屋里的木柴上，若无其事地啄着那些细枝。曾经有只麻雀，当我在镇上的花园锄草时，在我的肩膀上栖息了片刻，当时我觉得我的肩上无论佩戴什么勋章，都不如扛着那只小鸟来得光荣。松鼠后来也和我变得很熟，有时为了抄近路，他们会从我的鞋子爬过。
在昏暗的冬天早晨，或者是在短暂的冬天下午，我有时会听见一群猎犬在树林里穿行，不停地狂吠乱叫，显然是抑制不住追逐猎物的本能，还能听到时断时续的号角声，那证明有人跟在猎犬后面。森林里回荡着它们的吠声，然而并没有狐狸猛蹿到开阔的湖面上，也没有紧跟不舍的群犬在追踪着它们的阿喀提恩919。黄昏时，我或许会看见几个猎人打猎归来，雪橇后面拖着的战利品只有一根狐狸的尾巴，想要找个过夜的地方。他们告诉我，要是狐狸躲在冰冻的地洞里不出来，那肯定很安全，或者只要沿着直线往前跑，那么没有猎犬能追上他；可是一旦把追逐者远远地甩在后面，他就会停下来歇息，听听他们是否赶了上来，等他绕圈回到他的老巢时，猎人正在那里等着他呢。然而，有时候他会在墙上跑上几杆地的距离，然后跳到墙的另一边，好像还知道水不会留下他的气味。有个猎人跟我说过，他曾看见有只被许多猎犬追赶的狐狸蹿到了瓦尔登湖的湖面上，当时结冰的湖面上有几滩浅水，他从水上跑过去，又回到了原来的湖岸。那些猎犬随即赶来，但闻不到狐狸的气息。有时候，一群没有猎人指挥的猎犬路过我门口，绕着我的木屋转圈，完全无视我的存在，只顾大喊大叫，仿佛罹患了某种精神病，什么也无法阻止他们的追逐。于是他们就这样不停地转圈，最后终于发现了狐狸刚留下的踪迹，因为聪明的猎犬就是这样锲而不舍的。那天有个人从列克星敦920来到我的破屋打听他的猎犬，说那条狗独自出来打猎已经有一个星期，沿途留下了很明显的痕迹。但我感觉他脑子有点问题，告诉他也是白搭，因为每次我试图回答他的问题，他总是抢过话头问我：“你在这里干什么？”他丢了一条狗，却找到一个人。
最后来的是冠蓝鸦，他们嘈杂地啼叫了很久，从八分之一英里开外提心吊胆地过来，鬼鬼祟祟地从一棵树溜到另一棵树，越飞越近，捡起松鼠丢掉的玉米粒。然后他们会坐在松枝上，迫不及待地将玉米粒吞下去，可是玉米粒太大了，卡在他们的喉咙里；他们费了很大劲将其吐出来，又花了一个小时反复用喙去啄裂它。他们显然是窃贼，我对他们没有多少敬意；但松鼠就不同啦，虽然刚开始也很害羞，但后来就堂而皇之地吃起来，好像拿走的是他们自己的东西。
以前有个年老的猎人，说话枯燥无味，每年湖水最暖时，他常到瓦尔登湖来洗澡，每次来总会顺便来看看我；他曾经告诉我，许多年前的某天下午，他随身带着枪，到瓦尔登森林来巡视；正当走上惠兰德路时，他听到一阵越来越近的犬吠声，随即有只狐狸从墙壁那边跳到路上，又像闪电般从对面的墙壁跳出去，他匆忙射出的子弹并没有命中目标。紧随而来的是一只老狗，带着三条小狗全速追击，后面并没有跟着猎人，很快又消失在树林里。那天下午晚些时候，他在瓦尔登湖南边的密林里休憩，当时听到那几只猎犬的吠叫，那声音听起来应该是仍在追逐着狐狸，朝费尔黑文湖的方向赶去；他们不停地追啊追，声嘶力竭的叫唤在整片森林里回荡，听上去越来越近，忽而在威尔草原921，忽而在贝克尔农场。他静静地在那里站了很久，聆听着那在猎人听来不啻美妙音乐的猎犬吠声，突然间，狐狸出现了，穿行在肃穆的树林里，步态很是轻松自如，发出的声音全被树叶好心的沙沙响给盖住了；他敏捷而安静地贴着地面奔跑，将追逐者远远地甩在身后；后来他跳上树林里的一块石头，挺直身子坐下，竖起耳朵探听着动静，正好背对着猎人。刹那的怜悯缚紧了后者的手臂；但那种心情转瞬即逝，猎人随即不假思索地举枪瞄准，然后“砰”的一声，狐狸从石上翻身滚下，横尸于地。猎人留在原地，侧耳倾听着几只猎犬的动向。他们仍在追逐，树林里到处回荡着他们可怕的吠叫。最后那条老狗闯入视线，吻部贴着地面，仿佛魔鬼上身般疯狂地嗅着空气，直接朝那块石头跑去；但看到狐狸已死，她的狂吠戛然而止，似乎由于吃惊而变得呆滞，默默地绕着他走啊走；几只小狗纷纷来到，而且就像他们的母亲，也因为思索着这个谜团而沉默着。然后猎人向前走，站到他们之间，于是谜团解开了。他们静静地等待猎人剥掉狐狸的皮，跟在狐狸尾巴后面走了片刻，最后掉头再次跑进了森林。那天晚上，有位威斯顿922的乡绅来到这位康科德猎人的茅屋，询问其猎狗的下落，说他们自行到威斯顿森林捕猎已经有一个星期。康科德猎人说了他所了解的情况，并准备馈赠那张狐狸皮，但对方婉言谢绝，起身告辞。当天夜里他并没有找到那几条狗，但翌日便得知他们穿过了康科德河，在某个农场里过夜，那天清早饱餐一顿之后，又离开了那里。
每天早晨，通常是红松鼠把我叫醒；他们从我屋顶爬过，又沿着四壁爬上爬下，仿佛从森林里走出来，就是为了做这件事。整个冬天算下来，我大概扔掉了半蒲式耳甜玉米穗，都是没长熟的，我把它们丢在家门前的雪地上，然后饶有兴味地观察着各种受引诱而来的动物的行动。野兔通常会在薄暮时分和入夜以后来饱餐一顿。红松鼠的来去则不分早晚，其花样百出的动作给我带来了很多欢乐。起初他会慎重地从矮栎丛走过来，在雪地上跑跑停停，宛如在风中飘零的落叶；他丝毫不怕浪费力气，以非常快的速度，忽而朝这边走几步，两条后腿跑起来快得简直看不清，仿佛动作太慢就吃不到，忽而又朝那边走几步，但每次顶多只走了半杆地的距离；接着他会突然露出滑稽的表情，无缘无故地翻个跟斗，似乎全宇宙的眼睛都在看着他，因为松鼠就像跳舞的女孩，哪怕在森林最为偏僻的角落里，一举一动也总是忸怩作态，仿佛要表演给许多观众欣赏；若非如此迟疑犹豫、徘徊不前，他就算是慢慢走过去，也早已走完了全程，但我从来没见到过悠然地漫步的松鼠；然后，突然间，他会以迅雷不及掩耳之势爬上一株年轻刚松的树顶，上紧了他的发条，不停地指责那些想象出来的观众，那模样既像是喃喃自语，又像是对着全宇宙说话——这到底是为了什么缘故，我可毫不知情，我怀疑他自己也说不出个所以然来。最后他终于来到玉米堆旁边，挑选好称心如意的玉米穗，还是沿着那拐来拐去的三角形路线，蹦蹦跳跳地跑到我放在窗前的木料堆最上端，从那里看看我的脸，一坐几个钟头，时不时去弄个新的玉米穗来，起初狼吞虎咽地猛吃着，吃完一半就扔掉；后来他变得比较挑食，把玩着他的食物，开始只吃玉米粒里面的东西；他一个不留神，本来用爪子抓住的玉米穗掉到地上了，于是他做出一副不知道怎么回事的滑稽表情，仿佛在怀疑玉米是不是活的，又拿不定主意到底是把它捡起来，或者重新弄一根，还是干脆离开算了；他思考着玉米的事情，又竖起耳朵，想听听风里有什么动静。这小家伙就是这么可恶，一个早晨就能糟蹋许多玉米穗；到了最后，他会拿起最长最重的一根，比他自己还要大得多，很有技巧地把它摆好，带着它向树林里走去，活像是背着水牛的老虎，还是那样歪歪扭扭、走走停停地前进，一副很吃力的样子，好像玉米穗对他来说太重了；那玉米穗沿途不停地掉下来，他每次都死命地用身体撑住，决意不惜代价将其拖回去，像他那样轻浮而朝秦暮楚的家伙，居然能够如此坚毅，倒实在是很特别；他就这样把玉米穗搬回自己的住处，也许是在四五十杆地远的一株松树的树顶，后来我发现穗轴在森林里被乱扔得到处都是。
告诉我这件事的猎人记得有个叫做萨姆·纳汀的人，那人以前常在费尔黑文山脊猎熊，用他们的皮到康科德镇上换朗姆酒；那人甚至还说曾在那里看见过麋鹿。纳汀养了条著名的猎狐犬，叫做布尔古因，猎人却管他叫布京，常常向纳汀借用这条狗。从前康科德镇有个商人923，曾担任过上尉、镇务理事、州代表等职务，我在他的账簿里发现如下条目：1742-1743年度，“约翰·梅尔文，贷方，灰狐皮一张，零磅二先令三便士”；现在这里已经没有灰狐的踪迹；账本上还记录了1743年2月7日，赫泽基亚·斯特拉顿前来告借，抵押物是“猫皮半张，零磅一先令四点五便士”；那当然应该是山猫924的皮，因为斯特拉顿曾在古代的法国战争925中担任过中士，应该不会去猎杀比山猫差劲的动物来贷款。也有人拿鹿皮来贷款，每天都有人买卖鹿皮。有个人至今保留着两只鹿角，它们属于最后一头在本地遭到猎杀的鹿；另外有个人还跟我说起当初他叔父杀死那头鹿的种种情形。这里原先是许多猎人的天堂。我清楚地记得，曾经有个干瘦的宁录926，在路边随手捡起一片树叶，竟然能用它吹奏出乐曲，而且如果我没记错的话，那声音比打猎的号角还要狂野和悦耳。
有时我能听到狐狸的的悉窣声，那是皓月当空的夜晚，他们在雪地上来回搜索，寻找着榛鸡或者其他猎物，不停地发出嘶哑而可怕的吠声，活像是森林里的野狗，显得忧心如焚的样子，好像心里有什么话要说，大概是为了光明而备受煎熬吧，或者渴望彻底变成狗，从而可以自由地在大街上奔跑；因为其实说到底，野兽和人类是相同的，只是处于不同的文明发展阶段而已。在我看来，他们就像是穴居时代的原始人，依然苦苦坚持着，等待他们变形那天的到来。偶尔会有狐狸被我的灯光所吸引，走近我的窗口，咒骂了我一句，随即逃之夭夭。
在午夜，若是天上有明月，我偶尔会在路上遇到在树林里捕食的猎犬；他们看到我就灰溜溜地让开，好像很怕我的样子，默默地站在灌木丛里，直到我走过再出来。
我也曾听到湖里冰块的咳嗽声917，好像瓦尔登湖这个在康科德那边和我同枕共眠的大家伙，因为肠胃胀气或者做了噩梦，而躺在床上辗转反侧；有时我被冰霜冻裂大地的声音吵醒，仿佛有人驱赶畜生来撞我的门，等到翌日早晨醒来，发现地上裂开了一道缝，有四分之一英里长，三分之一英寸宽。
松树和野鼠争夺我储藏的坚果。我的屋子周围有二十来株刚松，直径从一英寸到四英寸不等，上个冬天已经被老鼠咬得伤痕累累——对他们来说，那是个挪威式的寒冬927，因为雪积了很久，而且很深，可以吃的东西太少，只能用大量的树皮来充饥。这些树倒也还活着，盛夏时又是葱葱郁郁，许多长高了一英尺，虽然整圈的树皮都被啃掉；但再过一个冬天，这些树统统都会死掉。令人称奇的是，大自然居然允许小小的老鼠将偌大的松树变成盘中餐，他不是从上到下彻底吃掉，而是绕着圈子活活将其啃死；但这也许是有必要的，否则的话树林未免会长得太过茂密。
说到冬天夜里的声音，我只能听见不知从何处传来的猫头鹰凄凉然而悦耳的嚎叫，白天往往也是这样；那种声音仿佛是有人用拨片在封冻的大地上弹奏出来的乐曲，是瓦尔登森林的本地方言，后来我听得很熟悉了，只是那种鸟儿正在嚎叫的样子，我从来没有看见过。每当我在冬夜里开门，总是能听到那种声音；“嚯……嚯……嚯……呼嚯……嚯……”，叫得很嘹亮，前面三个音节听起来有点像“你好吗”；但有时候只是“嚯……嚯……”地叫着。那年初冬，瓦尔登湖尚未全面封冻，有天夜里，大概是九点吧，我很吃惊地听到大雁响亮的嘎嘎声，于是走出门外，发现他们正从我屋顶飞过，翅膀发出的声音很像疾风在树林里劲吹。他们越过瓦尔登湖，向费尔黑文湖方向飞去，仿佛急于避开我的灯光，领头的大雁一直很有节奏地叫唤着。突然间，在离我非常近的地方，响起了我曾在这树林里听到过的最为凄厉和可怕的嚎叫，那分明是大雕鸮915的声音，他以相同的节奏回应着大雁的呼唤，似乎决意要展示一种更为洪亮的本地声音，借此来嘲笑和羞辱那来自哈德逊湾916的入侵者，“嚯……嚯……”地将其驱逐出康科德的天空。你三更半夜来惊扰这座专属于我的城堡是什么意思呢？你以为这个点我就睡觉了吗？你以为我的肺和嗓门不如你吗？“波……嚯……波……嚯……”，那是我听过最令人汗毛直竖的不和谐之音。然而，如果你的耳朵很灵敏，那声音里面也不乏我们本地罕见罕闻的和谐因素。
白靴兔（Lepus Americanus）928极其常见。有一只整个冬天都把她的巢安在我的屋下，和我只隔着地板，每天早晨，我在起床的时候，总会被她匆忙离开的声音吓到——笃、笃、笃，慌忙中，她的脑袋不断撞到地板。黄昏时他们常到我门口来吃我扔掉的土豆皮，身上的颜色跟雪地非常相似，不动的时候很难区分开来。有时候，在暮色中，我忽而什么也没看见，忽而看见有一只纹丝不动地坐在我的窗下。每当我在夜里开门，他们会发出尖叫，蹦蹦跳跳地走开。走近了看，他们只会让我心生怜悯。那天夜里，有只白靴兔坐在我门口，离我只有两步之遥，起初害怕得不停发抖，然而又不愿意动；可怜的小东西，浑身瘦骨嶙峋，耳朵蜷曲着，鼻子尖尖，尾巴很小，爪子也很瘦弱。她可怜兮兮地用两条后腿站着，仿佛体内已经失去大自然高贵的血统。它的大眼睛显得幼稚而不健康，简直有点肿。我踏上一步，哇，但见它立即弹起，优雅地舒展它的身体和四肢，在雪地上逃之夭夭，很快就让树林出现在我和它之间——这自由的野生动物展现着它的活力和大自然的尊严。它的苗条并非没有缘故。这是它的天性（有人以为它的拉丁文名lepus或者levipes是健步如飞的意思）。
等到湖水冻成坚冰，湖泊不仅提供了通往许多地点的新捷径，还让人们能够站在湖面上，从新的角度观赏周遭熟悉的风景。我曾行经覆盖着积雪的弗林特湖，虽然以前常常在湖上泛舟或者滑冰，但当时它显得出奇地宽阔，也特别陌生，让我忍不住想起巴芬湾911。四周是林肯镇耸立的群山，我望着身边白茫茫的雪原，完全不记得以前到过这里；在不知道有多远的冰层上，几个渔夫和他们的狼狗缓缓地移动着，宛如海豹猎人或者爱斯基摩人912，或者在有雾的日子里，那些模糊的身影很像是神话传说中的怪兽，我看不清他们到底是巨人还是侏儒。每逢夜间去林肯镇讲课913，我都会走这条路线，避开所有的道路，所以从我自己的破屋到讲堂的途中，不会经过任何房屋。其间会经过鹅湖914，那里是麝鼠的聚居地，他们的巢穴矗立在冰层上，可是我路过时，却连一只都没看到。瓦尔登湖和其他湖泊相同，通常是不积雪的，湖面上顶多只有薄薄的、零落的雪花；它就是我的院落，当其他地方的雪积了将近两英尺深、镇上所有人都闭门不出时，我依然可以在湖面上自由地行走。我就在这个远离市井、每隔很长时间才能听见雪橇铃铛声的地方漫步和滑行，它特别像麋鹿在雪地里踩出的大片空地，周围满是橡树和庄严的松树，它们有的被大雪压弯了腰，有的悬挂着晶莹的冰柱。
乡野若是没有野兔和榛鸡，那算什么乡野呢？他们是最为单纯和最具本地特色的动物，这些古老而可敬的物种自古便生活在这里，他们的颜色和本质与大自然是相同的，与大地和树叶有着最密切的联系，彼此间也是紧密相连；他们的动作都非常迅速敏捷。看到野兔和榛鸡跑掉的时候，你不会觉得他们是野生的动物，只会觉得他们是大自然的一部分，就像看到沙沙作响的树叶那样。榛鸡和野兔就像这片土地真正的土著，无论发生何种革命，他们肯定仍将继续繁衍。就算森林被伐光，新生的树苗和灌木仍将为他们提供藏身之所，他们将会空前地繁荣昌盛。连野兔也养不起的乡野肯定是很贫瘠的。我们的森林里有许多这两种动物，每片沼泽都能见到榛鸡或者野兔在散步，被牧童用树枝做成的篱笆和用马毛做成的陷阱所包围。